1977年的北风裹着雪粒子打在车窗上，于文娟把脸埋进围巾里，却挡不住王胜利跟着列车狂奔的身影。 她攥着车窗把手的指节发白，喉咙里像堵着团棉花，喊出来的话被风撕成碎片：“别追了，我们不会再见面了！”车轮碾过铁轨的声音，盖过了他最后那句含混的“等我”。 谁也没想到，这趟载着她逃离的列车，会在半个月后把她抛回原点。 进家门那天，母亲炖的排骨还在砂锅里咕嘟着，父亲正给她铺带着太阳味的床单，她摸着小腹突然蹲在地上棉袄里藏着的，是个才两个月大的小生命。 母亲摔碎了盛着排骨汤的瓷碗。 “我养你二十年，不是让你跟个泥腿子混在一起的！”碎瓷片溅到于文娟鞋边，她看着母亲发红的眼眶，突然想起三年前离家时，母亲也是这样红着眼，往她包里塞煮鸡蛋。 只是那时母亲说的是“到了乡下好好照顾自己”，现在却成了“滚出去，别在我眼前丢人”。 站在胡同口的冷风里，于文娟裹紧棉袄，脑子里全是王楼大队的棉花地。 1969年她刚到那儿时，连镰刀都握不稳，割破手是常事。 有天正午太阳毒得像火，她眼前一黑栽在棉花棵里，再睁眼时，王胜利正拿粗布巾给她擦汗，粗粝的指腹蹭得她脸颊发烫。 “城里来的姑娘，哪禁得住这么晒。”他把自己的草帽扣她头上，转身扛着半袋棉花往场院走，背影在白花花的棉田里晃得她心慌。 后来她知道，这个总帮她挑水劈柴的汉子，是大队会计的儿子。 有次她低血糖晕过去，他背着她走了三里地去公社卫生院，夜里守在床边，用搪瓷缸子煮了红糖小米粥，勺子刮着缸底的声音，比城里的钟表还让人安心。 那晚他从怀里掏出把野花，花瓣上还沾着露水，“文娟，俺知道配不上你，但俺想跟你过一辈子。”她没说话，只是把脸埋进他带着汗味的粗布褂子，闻着比雪花膏还让人踏实的味道。 本来想偷偷打掉孩子再回城，但摸着肚子里偶尔的胎动，手怎么也抖得下不去。 她买了张返程票，这次没坐火车，搭了辆拉煤的拖拉机，一路颠簸着回到王楼大队。 王胜利在村口老槐树下等她，看见她从拖拉机上跳下来，跑过来就把她往怀里拽，棉袄上的煤渣蹭了她一脸。 “俺就知道你会回来。”他声音发颤，手却把她搂得很紧。 村里人都说她傻，放着城里的好日子不过，跑回乡下受穷。 她没辩解，只是在王胜利腾出的旧仓库里支起木板床，把母亲塞给她的几本高中课本摆到桌上。 开春时，村小缺老师，队长问她愿不愿意试试，她看着窗外刚抽芽的柳树，想起自己当年背着书包走进北京四中的样子，点了点头。 如今于文娟的鬓角也有了白头发，每天早上还是习惯在讲台上放一杯温茶水，就像当年王胜利给她煮的红糖小米粥。 下课铃响时，总有孩子围着她问城里的事，她就指着教室墙上的地图说：“你们好好念书，以后坐火车去看天安门，比老师当年坐的绿皮车快多了。”阳光透过窗户照在课桌上，粉笔灰在光柱里飘，她恍惚看见二十岁的自己，正站在棉花地里，接过王胜利递来的那顶旧草帽。
