1964年，北大教授季羡林听说妻子彭德华要来北京，连夜把家里的大床换成了单人床，当着邻居的面撂下狠话：“我就是死也不和她睡！” 谁也没想到，这张单人床后来摆了三十年，直到彭德华走了都没再合起来。 1964年那个夏天，北大筒子楼传出敲打木头的闷响，声音从傍晚一直持续到深夜，邻居王婶第二天早上路过，看见门口堆着木屑和拆散的床板，季羡林正蹲在地上刷漆，她问了句"这是干啥"，他头也不抬："分着睡，清净。" 这不是什么新鲜事，早在1961年彭德华第一次从济南搬来北京，进门就看见卧室里摆着张孤零零的单人床，客厅角落塞着另一半床架，她当时嘴唇动了动，最终什么也没说，铺开草席就在客厅住下了。 街坊串门看见这阵势，私下议论纷纷，季羡林倒解释得坦荡："学术需要安静"只是这次，他连解释都省了，直接把大床彻底拆散，分成两张单人床推到屋角，这场婚姻从一开始就缺温度，季羡林十八岁那年，过继给他的叔父季嗣诚张罗着娶媳妇。 相中了邻村大他四岁的彭德华，一个清华高材生，一个早早辍学帮家里干活的女孩，俩人就这么绑一块了，新婚当天他木着脸，她拘谨得不敢抬头，除了"该过日子"三个字，什么也没有，童年寄养在叔父家的经历，让季羡林对亲情格外生分。 长年看人脸色吃饭的日子，让他习惯把自己关进书房，1935年他拿到公费留学机会，火车开走那天，扔下刚满三个月的儿子季承和两岁的女儿婉如，这一走就是十年，彭德华一个人在济南带孩子，白天织补晚上劈柴，还得忍着街坊"书呆子跑国外找洋婆子"的闲话。 她不识字写不出信，只能逢年过节托人带口信，结果信到了人没找着，那十年里，德国哥廷根大学东方语言研究所的梵文古籍堆成山，季羡林天天泡着，房东迈耶家的金发女儿伊姆加德帮他打字校稿，从借书开始渐渐熟络。 散步时莱茵河边风吹着，他们聊东方文化，姑娘的笑声清脆，回国前伊姆加德塞给他张照片，背面写了句等信的话，他收着没回，这段情搁在东方规矩里，难办，1946年秋天济南火车站，彭德华穿着洗得发白的蓝褂子去接人，脸上风霜痕迹深了。 她伸手想帮着拿行李，他侧身一让就往前走，当晚他抱起棉被去外屋长凳上凑合，说是赶论文，从那天起俩人就这么隔着睡，她试着给他缝衬衫，针脚不匀，他拿剪子拆了扔桌上说太粗糙，彭德华捏着布退回厨房，粥熬糊了也没管。 日子拉长成三十年，她天不亮起床烧水做饭，端盆时总避着他的眼，他书房灯亮到半夜，偶尔咳嗽，她递药他推开，外人面前季羡林温文儒雅，学生来访时端茶递水笑意盈盈，可家人要是伸手拿点茶叶，他就不乐意："那是别人送的"。 锁柜子的习惯他坚持了几十年，研究梵文却没能说懂家常话，1991年女儿患癌，他只去医院两次，女儿走那天他没去送，只写了篇悼文语气平静得像在写别人的事，儿子季承气不过，觉得父亲的心比纸还冷。 1994年春天彭德华病重，季承在家忙前忙后不小心动了客厅的君子兰，季羡林大发雷霆："这家不指望你养老"那年除夕一家人各吃各的年夜饭，几个月后彭德华去世，临走前握着他的手说："床还是大的好，你一个人睡别着凉"。 他手抖得厉害，眼泪掉在她手背上烫得吓人，丧葬那天季羡林从抽屉数出两万块推过去，说分一半，季承气得摔钱，父子俩从那起十三年没正经说过话，2008年九十七岁的季羡林躺在病床上，曾孙爬床沿拍他脸奶声奶气叫太爷爷，他眼睛亮了攥着小手泪水淌下来。 季承站在床尾终于喊了声爸，弥留之际他手指在枕下摸，护士翻出张旧照片：一边是彭德华抱着婴儿，一边是伊姆加德河畔站着，他盯着看了半天，喃喃两字："对不起"整理遗物时季承在书箱底挖出木盒，里头伊姆加德的打字机锈了，一沓信没寄。 最上那封写道：一生亏欠两人，一个伴风雨没给完整家，一个等一辈子不敢回音，她走后他把她的针线笸箩放到书桌上，旁边是堆满批注的古籍，那张单人床他再也没换新的，床单洗得发白铺得平平整整，像她当年刚来时那样。 晚年写回忆录他提到她，只写了一句："她没享过什么福，就守着我这个木头人过了一辈子"从拒绝到怀念，三十年，那张床一直在那里。 信息来源：父亲和我都渴望亲情—人民网
