我们学校有一个54岁女教师，我真的很佩服她。 她教语文的，带初二，办公室就在我

我们学校有一个54岁女教师，我真的很佩服她。 她教语文的，带初二，办公室就在我们隔壁，每天早上七点半准能听见她的声音。 不是讲课声，是她在给窗台上的绿萝浇水，塑料水壶“咕嘟咕嘟”往土里渗，她边浇边跟绿萝说话：“今天晒东边太阳，你可得往那边长啊。” 刚开始我以为她就这习惯，后来发现不对。 她办公桌左上角总摞着一沓牛皮纸笔记本，不是学校发的那种，是她自己在文具店挑的，封面都磨得起毛边了。 有回我去借红笔，正好看见她翻开本子写东西，钢笔尖在纸上“沙沙”响，写完还对着本子笑了笑，跟刚才跟绿萝说话一个表情。 我当时没好意思多问，心里还嘀咕：都这年纪了，写啥呢这么认真？ 上周三下午我去她办公室拿资料，她不在，桌上摊着本翻开的笔记本，我瞥了一眼—— 不是教案，是给学生的小纸条。 “小宇昨天主动帮同桌补数学笔记，字写得比以前工整多了，继续加油呀。”后面画了个歪歪扭扭的小太阳。 “萌萌上课回答问题声音大了，老师听见你说‘蒹葭苍苍’时，眼里有光呢。”旁边还粘了片干了的枫叶。 正看着，她端着水杯回来了，看见我愣了一下，赶紧把本子合上，脸有点红：“瞎写的，孩子们有时候不好意思当面说，写纸上他们能慢慢看。” 我说：“李老师您这心思真细，现在都用微信了，您还手写。” 她叹口气：“微信快是快，可字是热乎的呀，你看这墨水印，多实在。” 后来听德育处主任说，开学初有家长找过她，说孩子叛逆，在家不说话，让她多管管。 她没找家长谈话，也没批评学生，就每天在作业本里夹一张小纸条，有时候写“今天你穿的蓝色卫衣真好看”，有时候写“你上次读课文，把‘窈窕淑女’读得像唱歌，老师跟着哼了一路”。 三个月后家长会，那家长专门来办公室道谢，说孩子现在回家会主动说“李老师今天夸我了”。 有人说她这是“老派”，不如多刷题提分快，可上次月考，她带的班平均分没掉，学生还在问卷里写：“上李老师的课，心里踏实。” 她自己倒不觉得多厉害，每天还是七点半到学校，先给绿萝浇水，再坐下来写小纸条，钢笔水用得飞快，办公桌抽屉里总备着两三瓶蓝黑墨水。 前几天降温，她穿了件旧毛衣，袖口都磨出毛球了，可给学生写纸条时，笔尖在纸上顿了顿，还是认真写下：“天冷了多穿点，别冻着小手，握笔写字才有力气。” 你说，让人佩服的到底是啥呢？ 不是多新潮的方法，也不是多厉害的本事，是54岁的人了，还愿意蹲下来，用最笨的方式，把每个孩子的小心思都捧在手心里。 就像她窗台上那盆绿萝，别人都嫌浇水麻烦，她却每天“咕嘟咕嘟”地浇，看着它往有光的地方慢慢长，眼里的笑比绿萝叶子还绿。