扯淡。别信什么骨相天选。谢霆锋那张脸，跟护肤品半毛钱关系没有。我扒了他近三年所有采访和锋味后台花絮。真相烫嘴：他拿头发换的。每天4升水。雷打不动。不是小口抿，是掐着表灌。随身带的保温壶像个移动加油站。糖？早忘了甜味。锋味研发厨房的样品，他每次都先过糖度仪，多一丝甜都直接打回去重做。我之前也试着控糖，头三天还能靠白开水扛，第四天路过公司楼下的奶茶店，闻到焦糖珍珠的香味，脚就钉在原地，点了全糖加冰的大杯，喝完才想起自己的计划，摸着脸都觉得胀了一圈。健身更别提，他早上六点固定在录音室楼下健身房划船，心率压在燃脂区45分钟。我办的健身卡第一年去了五次，第二年直接过期，上个月朋友拉我早起跑步，五点半爬起来跑十分钟就喘得蹲路边，回家倒头睡到中午，再也没起过那么早。助理说他出汗味道都淡，我想起自己上次健身，汗湿的衣服上都是酸臭味，还得喷半瓶香水盖。发际线这事儿，我去年也掉头发，不过是熬夜刷剧熬的，他是长期自律的消耗？但他的下颌线真的清晰，不是饿出来的瘦，是肌肉和筋膜被练出来的棱角。我试过饿肚子减肥，瘦了五斤但脸垮得快，皮肤松松垮垮，跟他那种紧致完全不一样。前阵子看他新广告，镜头怼脸拍都没瑕疵，我对着镜子看自己：熬夜的黑眼圈，吃甜冒的痘，松垮的下颌，突然懂了那篇文章说的等价交换。他用糖、懒觉、即时快感换了状态，我们用这些换了当下舒服。哪有什么反人类，只是我们不愿付出而已。便利店含糖饮料开盖那秒，我们的自律就输了，而他赢在每次都能忍住那口甜。
