十八年。 还在开场。 郭德纲后台吐着烟说：角儿？ 我这有的是。 定心丸，就这一颗

十八年。 还在开场。 郭德纲后台吐着烟说：角儿？ 我这有的是。 定心丸，就这一颗。2005年进来的那批人，就他，没挪过窝。 不挑活。 给什么本子，磨什么本子。 《大保镖》去年封箱，他给当红的量活。 包袱一个没响？ 错了。 是节奏稳到让你忘了捧哏的存在。 观众最后鼓掌，是冲那段子浑然天成。 内行看门道：那是十八年肌肉记忆。 现在他管“九”字科。 那帮孩子腿肚子哆嗦。 他往那一坐，不言语。 贯口错一个字，重来。 二十遍。 嗓子劈了？ 咽口唾沫，继续。 他说这不是狠，是慈悲。 “玩意儿碎了，比嗓子碎了疼。 ” 昨晚“师徒父子”，他又上台。 《论捧逗》。 身边是风头正劲的徒弟。 他尺寸依然极准，递肩膀，挡包袱，严丝合缝。 台下叫好。 郭德纲侧幕看着，对身边人嘀咕：瞧见没？ 这活儿，烫平了。 德云社的房梁，是这么一根根攒起来的。 散场后，新来的学员问成功秘诀。 他指了指自己刚放下的醒木：“看见没？ 木头。 它不会自己变成角儿。 ” 你得磨。 用十八年，磨掉所有想红的火气，磨出一层温润的包浆。 这时代太快了，人人追着流量跑。 他却把自己活成了一个“反算法”的存在。 不爆，不炸，不争。 就站在那，像旧戏台子上的柱子。 你未必注意他，但台子塌不了。 郭德纲那句话是判词：“德云社可以没有明星，但不能没有这样的匠人。 ” 原来，最快的路，是死磕一条最慢的道。 守艺，守的其实是人心里的那片“稳当”。