公元前697年，郑国都城新郑暗流涌动。郑厉公子突登基三载，大权却仍被权臣祭仲牢牢掌控。这位昔日助他夺位的岳父，如今成了他王座上最棘手的荆棘。 深宫夜话中，烛火映着两张密谋的脸。 “下月初一东郊劳军，”郑厉公对心腹雍纠低语，“邀祭仲赴宴，途中......”他做了个割喉的手势，“事成许你上卿之位。” 雍纠，这位祭仲的女婿，跪地领命时双手微颤。他不知这颤抖源于恐惧还是野心。 雍纠府邸，其妻祭氏正对镜梳妆。见丈夫深夜归来袖染宫中麝香，她眸光微动。三日前，她已察觉丈夫心事重重，今日这异香更添疑云。 “夫君近日似有重忧？”祭氏轻问。 雍纠避开妻子目光：“秋祭之事罢了。” 祭氏不再追问，夜半却难入眠。想起出嫁前父亲叮嘱“雍纠其人可用不可信”，她望着窗外寒月，心中渐生寒意。 初一清晨，祭氏为丈夫整装时忽然发问：“今日东郊劳军，父亲同去否？” 雍纠心头一震：“岳父年高，我已劝他在府休养。” 祭氏颔首，为丈夫抚平衣襟时，问出最后一句：“若妾与父亲同落水中，夫君先救谁？” 雍纠怔住：“自然先救夫人。” 祭氏松手浅笑：“夫君早去早回。” 这笑淡如秋蝉薄翼。 雍纠车驾方离，祭氏即刻备车回府。祭仲正要登车赴宴，见女儿疾步而来面色苍白。 “女儿有一问：若丈夫与父亲只能活一人，当如何？” 祭仲毫不犹豫答:“父亲只有一个，丈夫死了可以改嫁”…… 祭仲是个老猾头，马上意识到不对，逼问女儿，终于明白明日乃是毒宴！当即下令：“老夫突染急症，不能赴宴。”又密令府兵：“速往曲辕道‘迎候’雍大夫。” 日暮曲辕道，埋伏成反杀。 当雍纠见林中甲士佩红绦而非约定黑甲时，箭雨已至。临终一刻，他忽悟妻子那句“落水之问”实为诀别。 新郑宫中，郑厉公久候火号不至，连夜逃跑。祭仲“病愈”入宫，迎回之前驱逐的公子忽回国继任。呈上雍纠“遇盗身亡”奏报时，君臣相视苦笑——笑意中唯无信任。 祭府灵堂，祭氏缟素跪于夫灵前，无泪。 窗外更鼓声起，她低语：“父亲，女儿救了你。” “那谁来救我？” 穿堂风过，白幡簌簌如诉。 太史竹简记：“夏四月，郑大夫雍纠谋诛祭仲，事泄，仲杀纠于郊。厉公叹曰：‘谋及妇人，宜其死也。’” 一语成谶，半局棋终。权力场中，亲情与背叛的毒酒，从来由至亲之人亲手斟满。祭仲 郑厉公
