酒会灯光晃眼。 田朴珺的黄金镯子一闪，旁边男人的领带夹价值六位数。 王石在五米外，端着杯苏打水。 手指捏得发白。 视频片段里更刺耳。 不是争吵，是碾压。 “你懂什么？ ”田小姐下巴微抬。 王石喉结动了动，声音挤出来：“不是这样…”像漏气的轮胎。 昔日登山家的胸腔，塌了。 细节才见真章。 王石最近三次公开亮相，同一个动作：摸婚戒。 不是无意识的抚摸，是转。 用力地转。 谈判桌上，对方侃侃而谈，他沉默，指头在戒圈上拧。 朋友聚会合照，他站在最边上，拇指扣住戒指。 肢体语言不会骗人。 那是焦虑，是下意识的自我确认——“东西还在”。 他的“东西”，快没了。 不止是婚姻。 内部信流出。 王石的新能源项目，第四轮融资PPT改了二十七版。 见完最后一个潜在投资人那晚，他在办公室坐到凌晨三点。 保洁阿姨看见，烟灰缸里全是“中华”头——他戒了十年烟。 钱，是男人的脊梁骨。 这根骨头，正在发出不堪重负的呻吟。 知情人吐了个数字：自掏腰包垫进去三千万。 缺口，一亿五。 田小姐那边呢？ 行程表是另一种文本。 上周飞了三个城市，不是旅游。 深圳马术俱乐部午宴，上海外滩金融家私宴，北京亮马桥使馆区晚宴。 身边人常换，不变的是合影时向后微仰的姿态，和脸上那种“我终于到了这里”的松动感。 她在进行社交上的“资产置换”。 所以，别再猜“离不离婚”。 那太表层。 这是一场发生在亲密关系里的“资产负债表清算”。 王石的资产栏：年迈，光环褪色，现金流紧张，社会话语权贬值。 负债栏：一段需要高昂情绪价值和财务输出来维持的婚姻。 田朴珺的资产栏：正在飙升的社交估值，对更上层圈子的“接口”，和依然紧致的面部线条。 她的负债栏：一个需要她“携扶”的符号丈夫。 商业逻辑冷酷，但情感逻辑更锋利。 当她发现“王石妻子”这个头衔带来的边际效应已经为负，当她手握的新入场券不允许携带“旧行李”时，剥离就成了最理性的选择。 无关道德，这是最原始的社会计算。 最后那个问题，所有中年以上的男人都该后背一凉：如果你的价值不再是你的见识、你的故事、你的王国，而仅仅被折算成养老金账户上的数字和还能否自己上厕所时——谁，还会真正握着你的手？ 王石的困局，不是一个人的悲剧。 它是一个样本。 展示了当个人叙事与时代估值体系脱钩时，亲密关系是如何从温床瞬间变为最精确的秤。 田小姐的每一次翩然离场，王石的每一次沉默摸戒，都在为这场无声的拍卖叫价。 体面是假的。 尊严需要现货支撑。 你看那视频里，她甩开他手的力道，干脆得没有一丝犹豫。 那不是一个妻子在生气。 那是一个基金经理，在果断清仓一项不良资产。
