1958年，我国一名志愿军战士，为娶一位朝鲜姑娘，选择留在朝鲜，放弃我国国籍。 当撤军的号角在鸭绿江边回荡时，王兴复把背包放在地上，手指无意识摩挲着缝在内衬的全家福。 身后，战友们正互相整理军装，有人拍他肩膀：“走了兴复，回家吃娘包的饺子！”他抬头望向江东郡的方向，石岭里那盏煤油灯的光，似乎比对岸的星星还亮。 1951年深秋，他跟着运输队躲进石岭里的防空洞。 炸弹在洞外炸开时，吴玉实抱着妹妹蹲在角落，头发上落满灰尘，却把怀里的玉米饼往他手里塞：“吃吧，哥哥们都在前线，粮食该给活人留着。”那天他才知道，这个19岁的姑娘，两个哥哥战死在汉城，父亲染病没钱治，家里只剩三个姐妹和一盏忽明忽暗的煤油灯。 停战协定签了那年，部队开始分批回国。 他去营部交复员申请，干事盯着表格上“自愿留在朝鲜”几个字，钢笔尖把纸戳出个洞：“你知道这意味着啥？户口销了，家里地没了，以后想回都回不来！”他没说话，心里却想着吴玉实送他的那双布鞋，鞋底纳着“兴”字，针脚密得能数出三十五针。 结婚报告递上去时，吴玉实刚学会用中文写他的名字。 审批批了整整十年，从1951年到1962年，他从22岁等到32岁。 中间有次朝鲜民政部门来人核查，看见他床头摆着《志愿军战歌》手抄本，当场把报告摔在桌上：“心思还在中国，结什么婚！”那天晚上，吴玉实把抄本收进木箱，往他手里塞了个红布包，里面是攒了半年的钱，“买块手表吧，等审批下来，咱们结婚时用它记时。” 后来他成了华侨学校的校长，站在黑板前教孩子写“中国”两个字，粉笔灰落在肩膀上像落雪。 有次上级来检查，看见课本里有“黄河”的插图，当场让撕掉：“在朝鲜就得学金刚山！”他梗着脖子不肯，结果被调去管仓库，每天对着一堆旧课本发呆，窗台上的仙人掌枯了又绿，他才发现，自己教孩子写的“国”字，最后一笔总忍不住往左边歪那是朝向中国的方向。 1981年春天，吴玉实突然说：“回中国吧。”大女儿前两年偷偷回丹东定居了，寄来的信里说，家门口的老槐树又开花了。 老两口揣着探亲证过边境时，边防战士看着护照上“朝鲜国籍”四个字，眼神里带着疑惑。 他摸了摸口袋，那只1958年买的手表还在走，秒针咔嗒咔嗒，像在数这三十年错过的春天。 晚年他坐在女儿家的阳台上，阳光透过玻璃照在国籍申请表上。 表格右上角贴着的照片，头发已经全白了，可眉眼间还是当年那个背着电台爬雪山的青年。 居委会的人来问：“大爷，当年为啥非要留在那儿？”他没说话，只是指了指客厅墙上的黑白照片1962年的婚礼上，吴玉实穿着他用复员金扯的红布衫，手里攥着的手表，表盘在煤油灯底下闪着光。 如今老两口很少出门，抽屉里总锁着两样东西：那只修过三次的手表，还有一张泛黄的纸，是1951年没批下来的结婚申请。 当年为爱情放弃的国籍，晚年想捡回来却发现，有些选择就像表针，走了一圈又回到起点，只是中间的刻度里，早已刻满了两个国家的月光。
