1965年飞行员高翔竟不顾毛主席的禁令，直接击落越界挑衅的敌机，谁料这竟让空军领导犯了难，这到底该奖该罚？可当毛主席得知后当即批示：拘泥于条条框框而畏首畏尾，怎能打胜仗？ 20世纪60年代中期，冷战正打得火热，中美关系紧张得像绷紧的弦。中国在毛主席领导下，一边支持北越抗美，一边小心翼翼避免跟 美国 直接开战。1965年， 越南战争 正酣， 美军 飞机经常在边境附近搞侦察，试探中国底线。那时候，毛主席有个明确指示：不到万不得已，别跟敌机动手，免得把局势搞得更乱。可就在这种高压环境下，高翔做出了惊人一击。 高翔出生于1932年12月20日，在辽宁盖县一个贫困乡村长大。那地方偏僻，家里靠母亲一人干农活维持生计。他小时候只读过四年零八个月私塾，勉强识字。母亲每天早起背他去学堂，路上泥泞常淋雨，但他坚持下来。课余他帮母亲拾柴，养成吃苦习惯。1947年底，15岁的高翔在家乡加入东北人民自卫军。体检时血压偏高，但他反复申请才获准入伍。原名高锡澜，入伍后改高翔，寓意翱翔天空。部队里他先做卫生员，分发药品，晚上整理医疗箱，确保库存齐全。 1949年，高翔随四野部队南下参加解放战争。行军中扛药箱，跟随队伍过山川。战斗时他快速包扎伤员，手法熟练。战后在广东短期做司药，管理仓库药品，逐瓶清点防潮湿。1951年，他报名飞行员选拔，进入航校。训练中每天跑步热身，练习操纵杆。1953年毕业，成为战斗机飞行员。1964年调海军航空兵第四师，驻南海，升二大队大队长。日常巡视机库，检查油路仪表，确保战备状态。 高翔的飞行生涯起步于基础岗位，但他逐步积累经验。航校时期，他专注模拟训练，掌握俯冲拉起技巧。调入海军后，负责南海防御，参与多次巡逻。1965年前，美军活动频繁，他保持警惕。那年9月20日事件前，他已积累几百飞行小时。空军强调纪律，但他注重实战判断。这背景让他在关键时刻出手果断。事件后，他的经历成为军内典型，强调灵活性。 1965年9月20日上午10时27分，海南岛西部领海上空，美军F-104C从越南岘港起飞，沿领海线北上，呈S形飞行，时进时出挑衅。高翔和黄凤生值班，双机编队起飞拦截。升空后无线电中断，无法联系指挥部。高翔调整航向，锁定敌机。投掉副油箱，开启加力，速度达1300公里每小时。敌机转弯减速，他从后上方291米处开炮，三门航炮齐射，击中尾翼。继续追击到39米，确保敌机爆炸。 敌机坠海，碎片崩向高翔歼-6，机身51个孔洞，一台发动机停车。靠剩余发动机返航落地。地面民兵符气合俘虏跳伞的美军飞行员菲利普·史密斯。史密斯生于1934年，美国空军上尉，曾驾F-104C护航EC-121。美方称设备故障误入，但中方视作侦察。空军领导讨论此事，担心违反禁令扩大事态。有人赞维护领空，有人强调军纪。最终上报上级求决。 毛主席听取汇报，查看路径图，肯定高翔行动，指示推广灵活作风。强调战场需敢闯。高翔免罚，成典型。9月27日，海军司令员萧劲光派专机接他到北京。10月1日，登天安门观礼台，毛主席握手称蓝天雄鹰。10月3日，周恩来接见，赞仗打得好。10月10日，毛主席再点名，高翔归功集体。获一等功，事迹入教材，教导纪律与判断结合。 史密斯关押中国，受优待，医生检查健康。1972年尼克松访华后，中美改善。1973年3月15日，经周恩来批准，史密斯与另一飞行员罗伯特·J·弗林经香港释放返美。1989年10月18日，史密斯退役后到中国，在上海锦江饭店见高翔，两人握手交流当年事。高翔继续服役，升东海舰队航空兵副师职研究员。1987年离休，定居青岛。晚年集邮，2012年在青岛办邮展，展示藏品。 高翔的事迹反映60年代中美对抗现实。那时越南战争激烈，美军F-104C先进，速度2400公里每小时，可携响尾蛇导弹。歼-6虽劣势，但高翔近距射击创纪录。世界首架F-104C空战击落。空军从中吸取教训，平衡纪律与主动。史密斯后来承认中国飞行员技术高。这事件提升海军航空兵士气，推动训练改革。 事件后，海军加强南海巡逻。F-104C损失让美军调整战术，避免深侵。高翔经验传授新兵，强调近战技巧。军内推广他的案例，结合实际。史密斯返美后，讲述经历，促进民间了解。两人会面象征从对手到和平转变。高翔离休后，参与教育活动，分享历史。
