当兵时和几个战友穿便装去市里办事，在地铁里遇到旁边 3 个人用日语说说笑笑，我们几个死死的盯着他仨，当他们不经意看到我们在看他们，他们就不说话了，其中一个原本是坐着的，不一会自动起来了，都不敢和我们对视，一直目送他们出地铁，他们都没敢再看我们 当兵那年夏天，我和三个战友穿便装去市里办事，地铁空调吹得胳膊肘发凉，手里的文件袋边角被汗水浸得发皱。 第三节车厢连接处，突然飘来几句日语——不是电视里听过的生硬腔调，是带着笑意的、轻快的对话。 我们四个对视一眼，谁都没说话，但目光像被磁石吸住似的，没从那三个人身上移开；他们背对着我们，靠在扶手上，其中一个穿格子衬衫的男生正比划着什么，笑得肩膀都抖。 不知道过了多久，穿格子衬衫的男生猛地回头，视线撞上我们时，他脸上的笑像被按了暂停键；旁边戴眼镜的女生也停下来，小声说了句什么，三个人瞬间安静得像没打开的收音机。 最意外的是那个坐着的中年男人——他原本跷着二郎腿看手机，这时突然把腿放下，手在膝盖上蹭了蹭，慢慢站起身，往旁边挪了挪，好像座位烫屁股似的。 我们真的很凶吗？后来我偷偷瞥了眼车窗倒影，四个穿着T恤牛仔裤的年轻男人，眼神里大概藏着没卸下来的军姿，直挺挺的，带着股不放松的劲儿。 后来想想，他们或许只是来旅游的普通游客，被四个陌生人长时间注视，换作是谁都会发毛；语言不通的隔阂，加上我们不自觉流露出的警觉，让空气里多了层看不见的墙。 事实是，我们盯着他们，不是因为敌意，而是军人骨子里的习惯——对陌生环境的观察，对异常动静的敏感；推断是他们接收到了这份“注视压力”，误以为是不友好；影响是他们选择用沉默和退让来化解可能的冲突。 直到他们在建国门站下车，三个人都没再开口，低着头快步走出车厢，连车门关上的瞬间，都没回头看一眼。 那之后好多年，我总想起那个空着的座位——有时候，我们以为的“威慑”，可能只是彼此误解的开始。 再遇到语言不通的陌生人时，我会先试着笑一笑，而不是急着竖起防备的墙。 地铁继续往前开，空调的冷风还在吹，但刚才那点紧绷的空气，好像随着车门关闭，散在了隧道里。
