老人打卡542天，平台突然加码拉人头，时间成本谁来买单？ 刘先生是重庆人，今年五十岁，他母亲生病住院，他在医院陪护期间下载了快手极速版，平台说只要打卡满365天就能免费领到iPhone 16 Pro或者3650元现金，他就相信了，开始每天坚持打卡，结果打到第242天时，平台突然告诉他必须邀请30个从未登录过的新用户，不然任务就作废，他事先没有准备，也找不到这么多人，最后只好中断。 他接着参加另一个领3650元的活动，这次打到300天，平台又提出同样的拉人要求，他计算一下，前后总共花掉超过1080小时，平均每天两小时以上，这些时间不是随便刷视频，而是必须盯着屏幕看广告、点开支付宝、完成各种小任务，系统还会自动暂停计时，逼人重新开始，他觉得，自己付出的时间应该折算成钱补偿回来。 客服说任务都是系统随机发的，大家不知道什么时候要拉人，也不知道要拉几个，页面上写的3650元现金奖励，其实说的是奖品价值，不是真给现金，后面打卡越久，奖品价格越高，任务也变得更难，如果中间断了打卡，想继续就得花钱买金币，或者再拉五个新人，就算你这次续上了，下次可能还是卡在拉人这一步，根本停不下来。 不只有他一个人遇到这种情况，微博、知乎、豆瓣上有很多人都在说，自己在200天到305天之间突然被要求拉更多人进来，有人201天就被卡住，有人301天连续触发好几次任务，不少人发帖请求别人帮忙找那些超过30天没登录的好友，还有人提到早知道最后要拉人，当初就不该参加，最麻烦的是那些卡在305天的人，亲戚朋友全都邀请过了，还是凑不够人数。 平台宣传语存在问题，它一边说可以白拿手机和得到3650元现金，一边又悄悄改成奖品价值，这种做法可能误导人，《广告法》明确规定不能进行虚假或误导的宣传，他们还声称任务是随机下发的，不告诉用户具体规则，实际上把用户的社交关系当作工具来用，用户需要靠熟人帮忙完成任务，这相当于变相强迫用户动用私人资源，《电子商务法》也要求交易信息必须明确和可预期，但平台完全没有做到这一点。 更关键的是，平台不在意你能不能做完任务，他们就想让你多花时间看屏幕，提高使用时长和活跃度，你每天打开App，系统就记下你的行为，给你打标签，以后推送广告就更准了，拉人头的任务，其实是为了用低成本拉来新用户，那些30天没登录的人，多半是僵尸号或者不怎么活跃的账号，平台本来就没指望他们留下来，只要注册过就行。 其他平台也有相似玩法，比如抖音签到赚钱、拼多多砍一刀、百度做任务赢红包，这些活动开始容易，后面越来越难完成，但快手做得更绝，它的任务不是一步步增加难度，而是突然提高要求，奖品还经常包装成“现金”，让人觉得一定能拿到，其实它并不指望你做完任务，而是想让你中途放弃时，因为不甘心去花钱续签，或者转发找人帮忙，这样就能带来更多传播。 用户花费时间、投入精力、动用关系去完成这个任务，结果什么也没有得到，平台却靠着这套办法吸引流量、收集数据、拉来新用户，表面上给用户好处，实际上是在消耗用户的注意力和社交资源，这种设计早就不是游戏或活动了，它更像是一场精心计算的消耗战，用户越是认真参与，平台就越高兴。
