爱新觉罗这个姓氏中，最接近我们的一位，自然是末代帝王溥仪。 但今天要说的不是他

爱新觉罗这个姓氏中，最接近我们的一位，自然是末代帝王溥仪。 但今天要说的不是他，而是他那位活到97岁的弟弟溥任。 从醇亲王府的朱门高墙到厂桥小学的黑板粉笔，这位皇弟用一辈子活成了普通人，却又活得不普通。 1918年的什刹海畔，醇亲王府迎来了载沣的第四个儿子。 这座曾是和珅旧宅的院落，见证过太多荣华，却在溥任出生时已显露颓势。 6岁那年，溥仪被逐出宫的消息传来，王府里的西洋钟突然停摆，好像连时间都在为这个王朝默哀。 载沣摸着儿子的头说以后要靠自己了，这句话成了溥任人生的第一个坐标。 1946年，28岁的溥任把家祠龙华寺改成了竞业小学。 他亲自题写校名，竞业二字透着股不服输的劲儿。 最初只有四个年级，学生大多是附近的平民子弟，学费交不起就用粮食抵，他常说教育不该分贵贱。 那会儿他每天骑着二八自行车上班，车把上挂着黑板擦和教案，路过胡同口总被孩子们围着喊金校长。 1956年公私合营的浪潮中，溥任做了个让所有人意外的决定。 他把校舍和所有校产都捐给了国家，自己只留下几箱旧书。 我觉得这种选择恰恰体现了他对教育的真正理解，不是占有而是传承。 移交清单上为教育事业尽绵薄之力的毛笔字，如今还保存在西城区档案馆里。 后来的日子，他搬进东城区的一个小四合院。 院里有棵老槐树，每到夏天就绿荫蔽日。 街坊们都叫他任四爷，没人再提皇弟的身份。 他爱养花，窗台上总摆着几盆月季，还学会了修自行车，常帮邻居们打气补胎。 有回居委会大妈来收卫生费，见他正蹲在地上用碎瓷片拼花盆，忍不住笑您这手艺比养花还精。 退休后，溥任迷上了工笔画。 他的山水画册曾在日本展出，有人出高价收藏，他却摆摆手说留给国家。 1988年成为政协委员后，他提的第一个提案就是保护胡同文化，字里行间都是对老北京的深情。 有次考察南锣鼓巷，他蹲在墙角看砖雕，手指轻轻拂过那些磨损的花纹，像在触摸自己的童年。 1991年抗洪救灾，他悄悄捐了五千块钱。 那时普通教师月薪才几百，这笔钱够买套小房子。 护士说溥杰病重时，他每天骑着旧自行车去医院送饭，保温桶里总装着弟弟爱吃的莲子羹。 有回在病房外听见医生说溥杰先生情况不好，这个一辈子没掉过泪的老人，扶着墙站了好久。 如今厂桥小学的孩子们还在使用当年他捐建的教学楼，黑板上的粉笔字写了又擦，擦了又写。 那个装过莲子羹的保温桶，现在静静躺在醇亲王府纪念馆里，桶身上的划痕里，藏着一个王朝最后的体面，和一个教师最朴素的坚守。 当春风吹过胡同里的老槐树，叶子沙沙响，像极了他当年讲课的声音。