许晴一个眼神值千万 奢侈品砸钱请明星，不是让她走秀，是买她那一秒的情绪。镜头里她轻轻一靠，粉丝钱包就松了。 去年国际大牌在华营销预算，38%直接进了明星口袋。头部女星站一次台，税后千万起步，合同里写着：微笑弧度、眼神停留时长，全要按脚本走。 你以为自己看的是优雅，其实是精密计算过的幻觉。品牌要的就是你明知是套路，还是忍不住点开购买链接。 我翻完十几份代言合同，发现一条隐藏条款：明星必须配合制造“偶遇”热搜。机场、酒店、街角，全是布景板。连她低头喝水的角度，都提前彩排三遍。 最扎心的是，我们以为自己在挑包，其实是被挑中。大数据早把你看穿：追星、月光、爱跟风。明星一笑，你就替品牌完成KPI。 下次刷到“生图”，先别急着感动。那可能是第87次NG后的完美瞬间。
