1979年，天津知青为回城，抛夫弃女。35年后，她竟在医院碰到前夫，刚想打招呼，一女子突然冲过来吼道：“离我爸远点！”看着这女子熟悉的脸，知青瞬时红了眼睛。 1979年春天，彼时的马爱茹手里攥着那张改变人生的信纸，返城通知，纸张泛黄，却重如千钧，屋外范志刚正在修剪树枝，每一次剪刀闭合的声音，似乎都在预演着某种割舍，这原本是一段不被看好的结合。 1969年，不满18岁的天津姑娘马爱茹作为知青被下放到河北邢台，那是个贫瘠却真实的地方，从小体格瘦弱的马爱茹根本无法适应高强度的田间劳作，无奈之下，大队安排她去小学教书，面对这群泥土里滚大的野孩子，她曾无数次因管教不住而崩溃大哭。 也就是在那时，身为本地教师的范志刚走进了她的视野，他不善言辞，却有着抚慰人心的力量，教她如何与孩子沟通，替她挡去生活的风霜，1972年，顶着父母的反对，马爱茹义无反顾地在这片黄土地上扎了根，与范志刚成了家。 三年后，女儿香香的降生，更是像胶水一样把这三口之家粘得紧紧的，但所有的温情脉脉，在那张薄薄的返城令面前，瞬间变得脆弱不堪，那天下午，屋内的马爱茹坐立难安，她看向窗外五岁大的女儿，孩子还在院子里天真地跑跳。 完全不知道母亲内心正经历着怎样的一场海啸，而在屋外拿着修枝剪的范志刚，眉头紧锁，眼神时不时飘向屋内，那份沉默里藏着早有预感的无奈“我想回去”最终，这句话还是砸向了范志刚。 没有争吵，没有挽留，范志刚的沉默是对现实最无力的妥协，第二天清晨，空气冷得刺骨，马爱茹拎起了行囊，那一刻，她必须逼迫自己变得心硬如铁，因为她知道，只要一回头，那些关于丈夫、关于女儿的牵挂就会像藤蔓一样死死缠住她的脚。 让她再也无法迈向心中向往的城市生活，她离开了，带着对更好生活的憧憬，逃离了那份贫穷的爱情，可命运似乎总喜欢开这种黑色的玩笑，回到天津后的日子并没有想象中那般流光溢彩。 经历了并不顺遂的再婚、又因生活琐事走向离婚，马爱茹在大病一场后才幡然醒悟：原来她弄丢了这辈子最真挚的东西，往后的岁月里，她曾像疯了一样试图联系范家，想要弥补，想要听女儿喊一声妈，但得到的回应要么是无情的拒绝，要么是杳无音信的死寂。 在无数个孤独的深夜，那些在邢台农村土屋里的日子，成了她这一生中反刍不尽的回忆，然而现实不是电影，没有大团圆的结局，医院里的那次偶遇，没有拥抱，只有难堪的对视和再一次的错过。 范志刚那只安抚女儿的手，清晰地划出了一道楚河汉界：这里是他们父女相依为命的世界，而马爱茹，终究是个局外人，生命的最后阶段，马爱茹的身体每况愈下，在一个风雨交加的夜晚，这位曾在时代洪流中做出过残酷抉择的女性，独自面对着死亡的逼近。 那些关于繁华都市的执念早已烟消云散，临终前在她脑海里盘旋的，或许依然是那年离开时不敢回望的背影，以及那个被定格在修剪树枝画面里的男人，她在一种混杂着愧疚与释然的情绪中闭上了双眼，那一抹淡淡的苦笑，是对这充满变数与遗憾的一生，最后的注脚。 信息来源：三摩地《知青故事》
