1982年女飞行员刘晓莲在驾驶飞机爬升至700米时，突然被一架歼击机撞击，伴随一声巨响，机组人员全部昏迷，飞机失控急速下坠，就在这时刘晓莲奇迹般地醒了过来。 驾驶舱里一片狼藉，仪表盘碎成蛛网，液压油顺着破洞往外渗。 她睁开眼时，飞机正像断了线的风筝往下掉，副驾驶和机械师趴在仪表台上一动不动。 那天是9月20日上午，张家口机场的天空很蓝。 安-26运输机刚爬升到700米，一声巨响突然炸开来。 后来才知道，是一架歼-6战斗机撞了上来，对方速度太快，根本来不及反应。 飞机像被巨手拍了一把，猛地往下扎，几秒钟里，整个机组都失去了意识。 刘晓莲醒来时，感觉脖子像被人狠狠拧了一下（后来诊断是颈椎挫伤）。 强风从通信舱的破洞里灌进来，吹得人睁不开眼。 除了气压高度表还在颤巍巍动着，其他仪表全黑了，油门推杆卡在中间，动不了。 她咬着牙抓住操纵杆，只能靠眼睛估高度。 机械师王师傅这时也醒了，顾不上擦脸上的血，伸手去扳起落架手柄。 通信员小张趴在电台前，手指哆嗦着接线路，可电台早就没了声音。 三个人没说话，却像提前演练过一样，她盯着窗外找跑道，王师傅喊着“起落架锁死！”，小张指着左前方“那边有飞机降落！”我觉得这种无需多言的配合，正是平时训练刻进骨子里的默契。 她脑子里飞快过了一遍：油箱里的油眼看撑不了多久，机场跑道长2200米，足够安-26落地，可主起落架死活放不下来。 之前参加华北演习时练过非常规着陆，草坪太软怕翻机，还是得冲跑道。 飞机往跑道冲的时候，左边突然滑过来一架歼-6正在降落。 她心里一紧，右手猛推操纵杆，同时右腿死死蹬住右舵。 那一下用的力气，后来地勤说舵面都快被蹬变形了。 飞机擦着歼-6的机翼掠过去，机腹“砰”地砸在跑道上，火星子溅了一路。 滑行了300多米，飞机终于停了。 所有人都瘫在座位上，谁也说不出话。 后来检查，前起落架断了，机头瘪了一大块，可7个人都好好的。 这件事之后，部队给机组记了一等功，第二年空军还专门改了应急处置的条例，加了交叉航线的预警规定。 当刘晓莲从变形的座舱里爬出来时，脖子上的挫伤还在疼，可她第一时间摸了摸操纵杆那根在400米高空被她攥得发白的操纵杆，后来被送进了航空博物馆。 正是这双手在绝境里的稳定，让23吨的飞机没有变成一团火球，这种把生死瞬间的本能化作精准操控的能力，或许就是飞行员最珍贵的勋章。
