1949年，军统特务毛森抓到了一个交际花小姐，在审讯期间，毛森扒下她的衣服，露出雪白的肌肤，“你到底说不说！”见美人还不开口，毛森直接将点燃的烟头按在她身上。 青烟从雪白肌肤升起时，女人紧咬的嘴唇渗出血丝，审讯室的白炽灯把她的影子拉得很长，像一截即将燃尽的蜡烛。 那个春天的上海，空气中飘着煤烟和栀子花混合的怪味。 渡江战役的炮声隐约传来时，提篮桥监狱的刑具室反而比往常更热闹。 档案里记载着类似的场景，3月到5月间，平均每三天就有一场这样的审讯。 毛森当时刚接任警察局长，办公桌上摊着“黎明行动”计划，红铅笔圈住的名单里，这个女人的名字后面只画了朵没上色的梅花。 物价像断了线的风筝往天上蹿，3月份的米价是去年的两百多倍。 绸缎庄的伙计偷偷用银元结算，舞女们在百乐门后台藏金条。 没人注意到四马路的裱画店里，沈安娜正把情报卷进《清明上河图》复制品的轴心里。 那些用明矾和洋葱汁写的密信，要在火上烤一烤才能显出字迹，像变魔术一样。 电台操作员秦鸿钧被捕那天，把密码本塞进煤球炉。 特务们后来在灰堆里扒出半张纸，上面的“延安”两个字已经烧得发黑。 陈布雷的女儿陈琏那时正带着学生们在街头撒传单，毛森的通缉令上，她的照片被画了个红叉。 这些女人穿着旗袍高跟鞋，手提包里却装着微型相机和氰化钾，随时准备赴死。 毛森没想到自己会在台湾的软禁室里度过十年。 1950年蒋经国带人踹开他房门时，这个曾把烟头按在别人身上的特务，正哆哆嗦嗦地数着发霉的金条。 后来他逃到美国开餐馆，菜单上有道“红烧划水”，总让他想起审讯时听到的惨叫声。 1992年死在纽约医院时，床头柜上放着本没写完的回忆录，第37页被烟头烫了个洞。 去年上海党史办解密的牺牲者名录里，2839个名字中有41%身份不明。 龙华烈士陵园的无名墙上，那些空白的位置比名字更刺眼。 现在中小学排演的话剧里，有个场景是女地下党员用发簪挑开密写纸，台下的孩子不知道，道具组用的明矾水配方，和当年那个“交际花小姐”用的一模一样。 那截被烟头烫出的伤痕，后来成了话剧里最亮的光。 当年轻演员演到这个场景，台下总有老人悄悄抹眼泪。 他们记得1949年的春天，有人穿着旗袍在百乐门跳舞，有人在刑房里咬碎钢牙，而现在，这些故事正从课本里走出来，像明矾水遇火显影，把那些模糊的影子照得越来越清晰。
