我最近有进步，终于戒掉了菠萝。 那天晚上，我写完两段稿子，顺手就往茶几底下摸——空的。这才想起来，菠萝已经断粮三天了。嘴里突然就泛上来一股味儿，不是甜，是那种菠萝特有的、带着刺儿的酸劲，从舌根底下冒出来。 窗户外头有摩托车轰隆隆过去，车灯的光在窗帘上刷了一道，又没了。我盯着那道消失的光斑，愣了几秒。 以前这时候，我早该端着那盘黄澄澄的菠萝块，牙签戳得噗嗤噗嗤响。写作写到卡壳，就扎一块塞嘴里，那股子甜冲上来，好像真能把堵住的思路给冲开似的。现在茶几上就剩半包瓜子，还有几个青杏，蔫蔫地躺在塑料袋里。 其实昨天去菜市场，我又晃到水果摊了。那个卖菠萝的老太太，还是戴着那顶草帽，手里削着皮，长长的菠萝皮打着卷儿垂下来。她抬头瞅见我，眼睛就弯了：“老三，来一个？今天进的甜。” 我脚底下跟钉住了似的。摊子上削好的菠萝，水汪汪地泡在玻璃缸里，那股熟悉的、甜里带腥的香气直往鼻子里钻。我喉咙动了一下。 “不了，”我听见自己说，声音有点干，“牙不行了。” 老太太“哦”了一声，低头继续削她的皮，削刀刮过菠萝皮的声音，嚓，嚓，嚓。我转身走了，走得挺快，好像怕谁追上来。 回到家，对着电脑屏幕，半天打不出一个字。空调嗡嗡响，有点吵。我忽然想起小时候，老家后院有棵菠萝蜜，不是这种小菠萝，是巨大的那种。熟透了掉下来，“砰”一声闷响。我哥总抢着去捡，掰开了，里头黄灿灿的果肉包着籽，甜得发腻，粘一手。那时候吃多少都没事。 怎么现在就不行了呢？人到了这个岁数，好像连喜欢点什么，都得掂量掂量后果。喜欢菠萝，牙床跟你闹；喜欢瓜子，喉咙跟你急。浑身难受想吃一口的时候，脑子里就有另一个声音冷冰冰地说：老三，你57了。 我抓了一个杏，在手里搓了搓，皮有点皱。咬一口，酸得我眯了下眼。这酸劲儿倒是干脆，不缠人，不像菠萝的甜，吃过之后，那味道还赖在嘴里，勾着你再来一块，再来一块。 戒掉的第七天，晚上散步，路过广场。一群老太太在跳扇子舞，音乐咚咚响。我坐在花坛边上看，看着看着，走神了。脑子里不是菠萝，是那个玻璃缸，菠萝块泡在盐水里，微微地晃。 一个老太太跳累了，坐到我旁边歇气，扇子呼啦呼啦扇着。“看您坐这儿半天了，想啥呢？”她搭话。 我张了张嘴。 “没想啥，”最后我说，拍了拍裤子站起来，“就……想起一种水果。” 风有点凉了，我裹了裹外套，把手揣进兜里。兜里空空荡荡，没有牙签，也没有黏糊糊的甜味。
