1953年，志愿军师长王扶之负伤回国，偶遇一赶车老丈，于是便乘车回家，两人相谈甚欢，可谁料分别之前，老农询问道：“我儿王硕，12岁就参了军，你能帮我打听一下吗？”王扶之听完浑身一颤，喊道：“爹，我就是王硕呀！” 1953年的初冬，朝鲜战场的硝烟刚刚在板门店的协议中落定，陕西的一条黄土道上，一场横跨几十年的父子博弈正在以一种最戏剧性的方式悄然铺开，此时的王扶之，身份已是威震一方的志愿军师长。 可在对面那个手握赶车鞭、满脸沟壑的老汉眼中，他不过是个看似还算阔绰、能付得起去石峁村车资的陌生路人，这条回乡的路，王扶之走了几十年，当年那个还没扁担高的小娃娃，为了混进红军队伍谎报了年龄，头也不回地扎进了枪林弹雨里。 这一去，就是从抗日战争打到了抗美援朝，身边的战友换了一茬又一茬，他从当年的愣头青“王硕”拼成了如今赫赫有名的开国少将王扶之，可不管外面的世界如何天翻地覆，在这位负责拉车生意的老车把式。 王德富的心里，那个几十年前“失踪”的儿子，依然是他这辈子过不去的坎，那天的生意并不好做，日头毒辣，蹲在路边抽旱烟的王老汉本都有些泄气了，直到这个身材魁梧、却面带伤容的年轻人站在面前询问价格。 两人像最普通的市井交易一样，一来一回谈拢了价钱，此时命运的轮盘咔咔转动，王老汉只想着多挣几个买米钱，哪里能想到，坐在他身后这板车上因为受了伤而小心翼翼护着身子的“顾客”，正是他日夜祈祷能活着回来的骨肉。 车轮碾过干硬的黄土，随着晃悠的节奏，两个被时代洪流冲散的最亲近的人，聊起了最生分的天，王扶之看着这熟悉的乡土变得有些陌生，随口感叹家乡变化大，这话头却像针一样扎进了王老汉的心肺。 老汉只当这后生是在外做大生意赚了钱回来探亲的，言语里既有艳羡又泛着酸楚，在他的认知里，村里的一户人家哪怕只有年轻人这一车行李的零头，也够嚼裹大半年了，越是聊得投机，残酷的对比就越是鲜明。 王扶之试图从侧面打探父亲的近况，问起老汉家里是否有人参军，这话不说还好，一说便是触了雷区，王老汉扬起鞭子，声音里却没了刚才的客气，全是恨铁不成钢的怨气：他也有个叫王硕的混账儿子，当年一声不吭就跟部队跑了。 这一跑就是几十年，连个死活都不往家里报，老汉嘴上发着狠，咬牙切齿地说要是那小子敢回来，非得打断他的腿不可，但这狠话背后藏着多少怕，只有老汉自己知道，在这个兵荒马乱的年月，音讯全无往往就意味着凶多吉少。 他骂得越凶，心里其实越是盼着哪怕是个残废的活人回来也好，坐在车后的王扶之，听着父亲用最狠毒的话包裹着最深沉的思念，眼泪再也勒不住，在这个战场上流血不流泪的硬汉，此刻被“打断腿”三个字击溃了防线。 他看着老父亲早已斑白的鬓角和佝偻的背影，再也无法维持那个“过路客”的伪装，当“王硕”这个名字再次被提起，当确认眼前驾车的老人正是王德富时，所有的顾虑、身份、军阶统统化为乌有。 王扶之甚至等不及车停稳，翻身下车，那个曾在千军万马前指挥若定的师长，直挺挺地跪在了黄土地上，一声拉长了腔调的“爹”把王德富吓得一个激灵，手里赶车的鞭子都差点没拿住。 他回头看着这个痛哭流涕的年轻人，脑子里嗡嗡作响，怎么也不敢把这个壮实的中年汉子和记忆里那个小不点重叠起来，直到王扶之流着泪喊出那句“我是王硕啊”喊出自己因为国家战事吃紧、身负重伤才得空回家的无奈，老汉那层自我保护的硬壳才彻底碎裂。 这一跪，跪的是几十年的养育亏欠，跪的是子欲养而亲不待的恐慌，得知儿子是因为受伤才下了火线，王老汉刚才那股要“打断腿”的狠劲儿瞬间变成了慌乱的关切，红着眼要扒开衣裳看伤口，手抖得不成样子。 这对在乱世中失散、又在和平初临时重逢的父子，最终调换了位置，王扶之将老父亲扶上了车座，自己执鞭赶车，夕阳的余晖把两人的影子拉得很长，也把这段横跨半个世纪的遗憾慢慢填满。 虽然之后王扶之将父亲接到北京享福，但习惯了乡土的老汉还是坚持回到了家乡，对他来说，知道儿子是受毛主席重用的英雄，知道这辈子没白等，这就比什么荣华富贵都强，这一路的尘土与泪水，最终化作了那个年代最温热的记忆。 信息来源：甘肃党史——王扶之：有勇有谋的军事指挥员，从放牛娃到开国少将，朝鲜战场上两只苍蝇救了他的命
