1949年的中国战场上，有群特殊的指挥官有人刚脱下国民党军装，有人从长征路上一路走来。 当徐向前的十八兵团和陈明仁的二十一兵团在武汉会师，两双手握在一起时，没人想到这群人会怎样改写中国历史。 这群将领的构成像幅拼图。 湖南出了6个，湖北、福建、山西也各有代表，平均年龄不到48岁。 最年轻的陈锡联才40岁，带着三兵团突破长江防线时，口袋里还装着长征路上磨破的牛皮鞋；最年长的陶峙岳63岁，在新疆迪化的会议室里，把起义通电读了三遍才签字。 一野的王震带着一兵团进新疆时，士兵们把枪拆了用马驮，在零下三十度的戈壁里走了三个月。 有人问他为啥不坐车，他指着路边的芨芨草说“现在多走一步，以后这里就能多种一亩田。”后来这支部队成了新疆生产建设兵团的底子。 三野的叶飞在金门战役后，在厦门海边坐了整夜。 警卫员说他一直摩挲着望远镜，镜片上都是水汽。 后来十兵团解放福建沿海，他要求每个士兵背一袋土，说“我们不光要占地方，还要守得住”。 四野的刘亚楼打天津只用了29小时，进城后第一件事是让人统计城里的工厂，他说“炮弹炸坏的，以后都得修起来”。 枪声渐远后，这些将领的战场换了地方。 许光达在西安城外把缴获的坦克集中起来，办起了新中国第一个装甲兵培训班，黑板上画的坦克图比真坦克还难擦。 刘亚楼在北京南苑机场看着第一架战机起飞，手里的飞行手册边角都磨卷了。 萧劲光在青岛海边筹建海军司令部时，办公桌上摆着个渔民送的海螺，说“先听听大海的声音”。 陶峙岳起义后没要军衔，带着部队在石河子开荒。 有人说他傻，放着上将不当，他指着地里的棉苗说“这些苗长得好，比肩章值钱。”程子华更绝，直接去了商业部，整天和粮票、布票打交道，同事说他算账比打仗还认真。 我觉得，叶飞在厦门海边望着金门岛的那个夜晚，心里想的不只是失利，更是怎样让后续的战斗少流血。 徐向前在太原城头看过的硝烟，后来变成了工厂的烟囱；王震在戈壁滩种下的第一棵白杨树，现在已经连成了绿洲。 这群从战火中走出的将领，最厉害的不是打赢了多少仗，而是知道什么时候该放下枪，拿起镐，把战场的胜利变成家国的根基。
