1972年，知青孟繁成去喝队长家儿子喜酒，吃饭时，队长的女儿冯玉凤突然问：“繁成哥，有对象没？”孟繁成红着脸说他不急。冯玉凤娇嗔：“那你不急，我也不急！” 孟繁成低头扒饭，手里的筷子却停住了。他知道冯玉凤这话不是玩笑。自从1969年下乡到这个村子，冯玉凤总是最先出现在他左右。 那还是三年前，孟繁成从北京来到山西这个叫横山大队的村子。刚来那会儿，村里没地方安置他们这些知青，他就被分到队长冯大叔家借住。冯家四口人，大叔大婶，还有一个和他同岁的儿子玉玺，一个小他三岁的女儿玉凤。玉凤那时才十六岁，梳着两条麻花辫，眼睛亮晶晶的，看人有点害羞。 城里来的孟繁成，对农村的一切都陌生，挑水不会使扁担，生火弄得满窑洞烟。冯大叔一家对他，那是掏心窝子的好。重活抢着不让他干，就连刷锅洗碗，大婶和玉凤也拦着，说他是“教书先生”，哪能干这些。 孟繁成心里过意不去，能做的，就是每天晚饭后，在煤油灯下，教玉玺和玉凤兄妹俩识字念书。玉凤学得特别认真，一笔一划地写自己的名字，遇到不懂的，就“繁成哥、繁成哥”地问，声音软软的。 后来知青点盖好了，孟繁成要搬走。玉凤眼泪汪汪地拉着他的袖子问：“繁成哥，你搬走了还来吗？还教我识字吗？” 孟繁成心里一暖，赶紧答应。搬走后，他确实常去，玉玺渐渐不来学了，玉凤却一直坚持着。她出落得越来越水灵，不再是那个黄毛丫头，可看向孟繁成的眼神里，那份依赖和仰慕，却越来越藏不住。 村里人都看得出冯家丫头的心思。有时一起下地，婶子们会打趣：“小孟，咱玉凤可是村里一朵花，便宜你这城里后生啦！”孟繁成总是慌忙摆手，脸涨得通红。他心里乱得很。玉凤是个好姑娘，淳朴、善良、秀气，对他一片真心。可他是知青，他的根在北京，未来像村口那山梁上的云，飘忽不定，自己都看不清。他没法想象，也不敢承诺什么。 所以，在玉凤哥哥的喜宴上，当玉凤当着那么多人的面，用那种带着期盼和决心的眼神问他时，他只能躲闪。那句“你不急，我也不急”，像块石头砸进他心里，沉甸甸的。他知道，玉凤这是在等他一句话，为了等他，她甚至推掉了家里给说的好亲事。 日子在愧疚和徘徊中过去。孟繁成更加埋头干活，他想用劳动冲淡心里的纷乱。玉凤却一如既往，做了鞋垫悄悄塞给他，煮了鸡蛋趁热送到知青点。她的好，纯粹又执拗，让孟繁成既感动，又倍感压力。 转机，或者说抉择的时刻，在1974年秋后到来。一个招工回城的名额，落在了表现突出的孟繁成头上。去县里的印染厂当工人，这意味着他能离开农村，回到熟悉的生活轨道。消息传来，孟繁成的心狂跳起来，那是渴望已久的希望。但紧接着，他就想起了玉凤那双会说话的眼睛。 离开那天，全村人都来送。玉凤挤在人群最前面，终于忍不住，拉着他的行李哭成了泪人。她哭得说不出话，只是眼泪不停地流。冯大叔大婶也在一旁抹眼泪。孟繁成心里像刀割一样，那句“等我”在嘴边滚了又滚，终究还是咽了回去。 他太清楚了，这一走，山高路远，他和玉凤之间那点朦胧的可能，就像风里的蛛丝，轻轻一吹就断了。他一个终究要回城的知青，和村里没读过几年书的姑娘，未来能有什么交集呢？纵有万般不舍，他还是在玉凤的泪眼里，转身离开了这个给过他无数温暖的小山村。 到了县工厂，孟繁成给冯大叔家写过信，寄过钱，却再没有回去过。他怕，怕见到玉凤，怕触碰那份沉重的愧疚。后来他听说，因为他，玉凤错过了那个当民办教师的相亲对象，很久都没说成亲事。这份情债，他背了一辈子。 多年以后，孟繁成早已回到北京。青春岁月里的许多事都淡了，但那个山西村庄，那个叫玉凤的姑娘，那双流泪的眼睛，却在他记忆里越来越清晰。他常常想，如果当时自己勇敢一点，结局会不会不同？可他也明白，在那样的年代，那样的背景下，他的退缩或许是无数知青面对类似情感时，一种无奈又现实的选择。 那不是一个人的怯懦，而是一代人在时代洪流与个人命运之间的彷徨。玉凤用她最美好的年华，守候过一份无望的感情；而他，则带着这份温暖的亏欠，走完了自己的人生。那段往事，成了他心底一块不敢触碰、却又永远鲜活的印记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 （本文故事脉络及背景，源自《山西日报》旗下媒体平台对知青往事的专题记述及多位亲历者的回忆资料。）
