2019年，著名京剧演员姜亦珊，抛下11岁的儿子，在家中自缢身亡，亲友得知后悲痛欲绝，却称：她生前行为没有异常。 姜亦珊在圈里一直被视作“人生赢家”。41岁获评国家一级演员，京剧舞台上光彩夺目，家里有疼她的丈夫和天赋不俗的儿子，性格在外人眼中也总是爽朗、开朗。 正因为如此，当2019年冬天她在北京家中自缢身亡的消息传出时，所有认识她的人第一反应都是不敢相信，亲友匆匆赶到，只在冰冷的遗体面前无言落泪，11岁的儿子扑在母亲身边苦苦呼唤，却怎么也叫不醒她。 这场突如其来的告别，让许多人把目光投向她过去的人生。很小的时候，姜亦珊就展现出与众不同的艺术敏感。别的孩子听儿歌，她爱听戏，还会情不自禁跟着哼唱几句。 6岁那年，父母把她送进培训班，原本学的是舞蹈，后来在一次招生中，她被老师点名，建议改学京剧。那时的她对京剧几乎一无所知，却莫名被台上水袖翻飞、唱腔婉转的世界吸引，于是从舞蹈房走进了练功房。 进京剧班后，真正的苦才刚开始。压腿、下腰、翻跟头，冬天手脚冻得生裂口，夏天练功服被汗水浸透，她却很少叫苦。日复一日的枯燥练习，让她的身段和嗓音一点点成型。 12岁时，她考入专业艺术学校，后又先后拜在薛亚萍、梅葆玖等名家门下，得到悉心指点。1999年，她参加京剧演员选拔，一路闯关进入决赛，最终捧回金奖，被视为“小梅花”中的佼佼者。 那之后，她的名字出现在越来越多剧目海报上，《贵妃醉酒》等选段被上传到网络，戏迷们在屏幕前反复回看，留言里写着“惊艳”“优雅”。 在铺天盖地的掌声背后，压力却像影子一样紧紧跟着她。2010年至2020年间，京剧行当竞争愈发激烈，年轻演员为了机会几乎全年无休，排练、巡演、讲座连轴转。姜亦珊对自己要求极高，每次演出后别人夸她，她却常常反省哪里还不够好。 荣誉越多，肩上的担子也就越重，国家一级演员的头衔既是光环，也是枷锁。关于她十几岁时就因为压力出现情绪问题的说法，外界无法证实，但可以确定的是，她极少在别人面前示弱，把脆弱一面藏得很深。 走下舞台，她是一个普通的妻子和母亲。她与圈外丈夫在工作中相识相知，婚后感情一直稳定，儿子小然从小耳濡目染，11岁时就能和妈妈同台演出，一招一式颇有几分架势。对儿子，她既严谨又温柔，总在公开场合说“孩子是我的动力”。 与此同时，她还把大量精力投入到公益之中，多次参与帮助听障儿童的活动，在镜头里，她蹲下身与孩子们对视，轻声鼓励，眼里满是心疼和怜惜。她还常常奔走各地开讲座，向不熟悉京剧的年轻人介绍这门艺术，希望用自己的努力为传统文化多赢得一些关注。 也正因为这样的人生履历，外界更难把她和“自缢”联系在一起。亲友们反复强调，她生前言行举止都很正常，没有看出明显的情绪异常，也坚称她没有确诊抑郁症。可如果一切真如表面一般平静，她又为什么会在一个寻常的早晨走到绝路。 有人把原因归结于家庭变故，传言丈夫在那段时间遭遇麻烦，婚姻也因此出现裂痕，双重打击让她难以承受。 也有人认为，是多年以来累积的事业压力压垮了她，还有人提到她身体上存在旧疾，在高强度工作下难以得到休养，这些说法众说纷纭，却始终没有确凿的确认。 离世前一周，她还照常出现在排练厅，穿着黑色练功服，一遍遍走台、抬手、转身，同事只记得她那天依旧温和，排练结束后和大家聊新戏，提到“艺术是我的生命”，谁都没意识到这句话后来听来像极了诀别。 12月5日那天，冬日的寒气格外刺骨，家里传出的哭声惊动邻居。警方排除他杀之后，关于她内心世界的讨论才真正开始。 追悼会上，她的唱段在灵堂里回响，丈夫哽咽着说她一直是个阳光的人，儿子抱着母亲的遗像泣不成声。 社交平台上，粉丝写下长长的悼文，称梨园失去了一位难得的青衣，也失去了一颗善良的心。人们一边怀念她舞台上的光芒，一边反思：我们是否习惯用“看起来挺好的”来掩盖对身边人的忽视。 姜亦珊的故事让人看到，所谓“人生赢家”的背后，可能是无人知晓的疲惫和拉扯。那些表面上的坚强，也许只是她刻意维持的体面。 悲剧已经无法挽回，留下的11岁孩子，要在漫长的人生里学会和这份缺失相处。而对于每一个还在生活里苦苦支撑的人来说，比起把一切压力都往心里咽下去，也许更重要的是学会求助，愿意向家人、朋友乃至专业人士敞开心扉。
