戴志成盯着电视屏幕。 侯瓒又在接受采访了。 十八年。 从这孩子在练功房压腿抽泣开

戴志成盯着电视屏幕。 侯瓒又在接受采访了。 十八年。 从这孩子在练功房压腿抽泣开始。 初中三年每天五点半的晨功。 艺考时那场高烧，他背着去医院打点滴。 做人要正派。 本事要扎实。 话教了无数遍。 侯瓒对着镜头微笑，感谢名单念了一长串。 没有他的名字。 茶杯在手里转了三圈，没摔。 数字是冰凉的。 十年涨了200%。 去年曲协的纠纷档案堆高了四成。 十万对师徒，七万七千对靠的是一句“师父”和一碗敬师茶。 名分薄得像张窗户纸。 一捅就破。 德云社动作快。2024刚开年，“师承档案”启动了。 三十七个幕后名字要被写进宗谱。 北京曲艺团跟上，“幕后英雄”计划认领五十个沉默的影子。 晚了？ 不晚。 但刀没砍在自己身上，谁都觉得不疼。 央视戏曲春晚的字幕变了。 表演者：侯瓒。 指导老师：戴志成。 两个字幕条，一样大，并列出现。 就三秒钟。 他房间没开灯，屏幕光映在脸上。 手指在膝盖上敲了一下。 就一下。 传统行当里，“名分”是氧气。 吸不着，人就憋死了。 可如今氧气瓶明码标价。 你教的是心法、是筋骨、是做人的里子。 他要的是流量、是title、是登台的梯子。 两套逻辑，在同一个身体里厮杀。 最后赢的，从来都是时代那套。 那些没被写进协议的付出，成了伦理的灰色债务。 债主沉默，欠债的就可以假装忘记。 直到整个系统开始为自己正名。 档案、计划、并列的字幕——这是一场迟到的制度招魂。 魂回来了，人呢？ 那十八年光阴，早被消化成了另一个人台上的风光。 到头来，师徒一场。 要么是恩义，要么是算计。 最怕的，是其中一个人以为是前者，另一个人早早划入了后者。 这场集体性的“正名”运动，救得了行规，救得了那颗凉了的心吗？ 你品。