1970年，董竹君狱中过70大寿大哭，得狱友安慰后，立志活着出狱，出狱1年逆袭。 1970年正月初五，北京半步桥监狱的空气中弥漫着彻骨的寒意，凛冽之气似能将人冻至脆裂，周遭仿若被一层无形的坚冰所笼罩。 这一天，原本只是漫长刑期中普通且难熬的一个日子，却因为午饭碗里漂着的五六块肉丁，变得惊心动魄。对于常年喝着像镜子一样清汤寡水的犯人来说，这简直是难以想象的“盛宴”。 正是这一碗带着油星的汤，击溃了董竹君七十岁的心理防线。 那是她七十岁的生日。早晨刚换监室时，她只是随口跟几个素未谋面的狱友提了一嘴。未曾料到，这微乎其微的信息竟被狱友铭记于心。如此不经意间的细节，于他人却成了值得挂怀之事，着实令人感慨。 大家默默把碗里的“好东西”拨给了她，低声的一句“生日快乐”，比审讯室里的鞭子更有穿透力。看着那些肉丁，董竹君坐在床板上，突然情绪决堤，放声大哭。 这一哭，把两年来死死压住的委屈全翻了出来。 想她这一生，从上海滩贫民窟的苦命丫头，到为了给父亲治病走进青楼。从叱咤宅门的督军夫人，沦为净身出户的孤胆女老板，她于人生的惊涛骇浪中沉浮。这世间的大风大浪，于她而言，不过是过眼云烟，皆已看遍。 可如今呢？把两家后来成为国宾馆的产业全交给了国家，曾经掩护过那么多地下工作者，甚至连周总理都认可她的贡献，最后却落得个“敌特”的罪名，被关在这不见天日的牢笼里。 左肺在提审时留下的旧伤还在隐隐作痛，刚进门的儿媳、年幼的外孙女音讯全无。这种从云端跌落泥潭的落差，伴着七十岁这天的几块肉丁，化作了无尽的酸楚。 平日里你总苦口婆心地规劝我们，尽显理智与豁达。可如今，为何自己反倒率先红了眼眶，泪水潸然落下呢？”狱友的一句话，像一盆凉水泼醒了她。 是啊，哭有什么用？董竹君想起了鲁迅先生那句像钉子一样扎实的话：“敌人要你死，你偏不死。” 这句话，宛如黑暗铁窗内的一炬微光，化作她艰难囚途的精神燃料，支撑着她在冰冷铁栏间，于绝望中坚守生的希望，顽强存活。从那天起，那个只会哭的老太太不见了，取而代之的是一个和死神较劲的战士。 为了不让自己在阴冷潮湿的牢房里废掉，她给自己定下了死规矩：每天必须在床前原地小跑八百步。 那是个什么概念？在逼仄的空间里，转个身都费劲，她硬是一天不落地坚持下来。哪怕肺部的旧伤疼得喘不上气，哪怕冬天拆洗棉衣要用刺骨的冰水，手冻得僵硬如铁，她也没停下过。 这时候，人与人之间的温情成了最好的止痛药。 同监室的冯亚春教授，不顾狱警重罚之险，于自己的被子里悄然抠出棉花，以针为引、以线为缕，为她一针一线精心缝就一件棉背心。这件背心，暖的不止是身子，更是心。 董竹君亦未闲歇，于狱中展现古道热肠。她为目不识丁的狱友诵读信件，还悉心整理申诉材料，以绵薄之力传递温暖与善意。在这个被高墙隔绝的世界里，她们靠着这点微弱的体温，互相搀扶着熬过严冬。 这种近乎偏执的求生欲，终于在1971年10月换来了转机。 监狱墙上的标语撤了，不再强制背诵语录，甚至在她洗澡腿软摔倒时，真的喊来了医生。敏感的董竹君意识到，外面的天，可能要变了。 1972年10月13日，这看似平常的一日，队长告知她“可以见家人”。刹那间，她如遭定身，整个人惊愕地愣住，仿佛思维都在那瞬间停滞。 仅仅一个小时。女儿夏国瑛冲进屋内，紧紧抱住她恸哭。整整五年时光，家中亲人竟连她生死都无从知晓，个中滋味，辛酸难言。十天后，铁门真正打开，队长那句“出去别乱说话”的叮嘱，宣告了她牢狱生涯的结束。 归乡后的首顿晚餐，家中餐桌上卧着几尾黄头鱼。它们静静散发着鲜香，似在迎接着游子，让这份归家的温暖，随着鱼香，在心底晕染开来。这顿原本用来庆祝新生的家常菜，却差点要了她的命。 常年的牢狱生活早已掏空了她的肠胃，一顿油水下肚，半夜腹痛如绞，直接进了医院住了半个月。这件事让她无比清醒地认识到：身体是活着的本钱，而只有活着，才能等到真正的清白。 出狱仅仅一年后，命运就开始触底反弹。 1973年5月，相关部门的人登门，不仅恢复了她全国政协委员的身份，还补发了五年的工资。拿着通知单，董竹君坐在椅子上，眼泪再一次失控。 这一次，不是因为委屈，而是因为尊严失而复得。 直到1979年，那顶扣在她头上沉甸甸的“敌特”帽子被彻底摘掉，她才算真正完成了逆袭。 晚年的董竹君，活得通透而精彩。80岁高龄还能远赴美国探亲，在异国他乡补过生日。更是提起笔，写下了回忆录《我的一个世纪》。 她用98年的人生，诠释了什么叫韧性。就像她墓碑上刻的那七个字一样，概括了她这跌宕起伏、硬骨头的一生：“不因曲解改初衷”。 信息来源：为一个人 逛一座城 | 董竹君与“老锦江”的渊源 2019-04-03 12:08·新民晚报
