老山英雄张云清1962年出生，江苏徐州人，1979年入伍，原南京军区1军1师3团炊事班长。1984年，本已超期服役退伍还乡的张云清，在得知部队要参加两山轮战，他第一批申请去了前线。于是张云清就打消了退伍回家的想法！ 谁能想到，这个决定背后，藏着一个22岁青年对家国的赤诚，还有对战友的牵挂。1979年张云清入伍时，徐州老家的日子刚有起色，父母在村头开了个小杂货铺，就盼着他服役期满回家，接手生意成个家。 1984年，他超期服役两年，部队已经批准了他的退伍申请，家里甚至给他找好了村办工厂的工作，相亲对象也见了，就等他回家定亲。 可当他在营房门口看到部队要赴老山轮战的动员令时，二话没说就撕了退伍证明，跑到连部递交了请战书。 连长劝他：“你已经尽了义务，家里还等着，没必要再去冒风险。”张云清红着眼睛反驳：“我是炊事班长，战友们的口味我最清楚，到了前线，他们吃不好怎么打仗？” 南京军区1军1师3团接到的命令，是接替11军在老山战区的防御任务，那段时间，越军的堑壕已经延伸到我军前沿阵地，形成了犬牙交错的对峙态势，阵地每天都要承受数万发炮弹的袭击。张云清带着炊事班刚到前线，就面临着前所未有的考验。 热带山岳丛林气候潮湿闷热，粮食容易发霉，水源也稀缺，他们只能在猫耳洞旁边挖散烟灶，避免做饭的炊烟被敌人发现。 为了让战友们吃上热饭，张云清和炊事班的战士们每天凌晨四点就起床，背着几十斤重的米和菜，在泥泞的山道上跋涉两三个小时，冒着冷炮袭击往各个阵地送饭。 有次途中遇到炮弹轰炸，他把装米的麻袋护在身下，自己后背被弹片划开一道口子，鲜血浸透了军装，却硬是没让一粒米撒出来。 炊事班的工作不只是做饭，在老山前线，他们还要承担抢运伤员、运送弹药的任务。张云清总说，炊事兵也是战士，手里的锅铲和战友手里的枪一样重要。 他要求班里每个人都必须练会射击、投弹，每天做饭之余，就带着大家在阵地后坡练瞄准，练战术动作。没人想到，这些日常的训练，后来竟在战场上救了整个高地的战友。 1985年1月，张云清像往常一样带着两名炊事员给142高地送粮，刚爬到半山腰，就听到阵地方向枪声大作。 他们加快脚步赶到时，发现高地上的指挥员已经身负重伤，剩余战士被越军的猛烈进攻压制得抬不起头，阵地眼看就要失守。 张云清没有丝毫犹豫，放下粮袋就捡起地上的冲锋枪，大喊一声：“听我指挥！机枪手守住左侧，手榴弹准备，等敌人靠近了再扔！”他平时跟着步兵班训练的战术知识此刻全派上了用场，沉着地分配火力，指挥战士们利用地形掩护反击。 两名炊事员也抄起备用枪支加入战斗，三人配合默契，硬生生顶住了敌人的冲锋。激战四个小时，他们成功击退了越军的进攻，共歼敌80名，牢牢守住了142高地。 当后续增援部队赶到时，看到的是浑身是泥、脸上沾着硝烟的张云清，还有他身边空了的弹夹和满是弹孔的粮袋。 这场意外的战斗，让张云清从炊事班长变成了战友口中的“火线指挥员”，他也因此荣立一等功。可他始终觉得，自己只是做了该做的事。 轮战期间，他带领的炊事班累计向阵地送了75锅热饭、700多壶开水，行程超过200公里，还抢运了40多名伤员。 有战友问他，天天在炮火里跑，怕不怕？张云清笑着说：“怕啊，但一想到战友们在阵地上饿着肚子打仗，我就不怕了。”他的炊事班也因为表现突出，被评为“火线模范炊事班”，成为全团学习的榜样。 1985年6月，轮战结束，张云清随部队凯旋。回到老家，他拒绝了地方政府安排的特殊岗位，选择回到村办工厂当一名普通工人。 有人不解，问他为啥不凭着一等功的荣誉找个轻松的工作，他总是摆摆手：“在前线，比我勇敢的战友太多了，我能活着回来，已经很幸运了。” 后来工厂改制，他又跟着乡亲们一起创业，凭着在部队养成的吃苦精神，把一家小农机维修铺做得有声有色。 多年后，有人在老山战役纪念馆里看到张云清的事迹介绍，才知道这个平时沉默寡言的老人，当年在战场上有多英勇。 他从不主动提起自己的战功，可手上做饭留下的老茧，后背炮弹划伤的疤痕，都在无声地诉说着那段热血岁月。 在老山轮战中，像张云清这样的炊事兵还有很多，他们手握锅铲，心装战场，用烟火气支撑着前线的战斗力，用行动证明了“岗位无高低，奉献有大小”。 英雄从不是天生的符号，而是在关键时刻选择挺身而出的普通人。张云清放弃安稳的生活，奔赴枪林弹雨的前线，用炊事班长的身份，书写了军人的忠诚与担当。 这种把集体利益放在首位，把战友安危记在心上的精神，值得我们永远铭记。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
