1997年，38岁的刘雪华怀了刘德凯的孩子，分外开心的她正在筹备婚礼，突然接到了刘德凯的电话：“我爱上了一个20岁的法国姑娘，我对你已经没有感情了，我们分手吧。” 刘雪华的人生，就像她一生演过的那些角色，表面是光鲜亮丽的女主角，背后却是一次次被命运推入深渊又艰难爬起的故事。 1959年，她出生在北京一个受过良好教育的家庭，童年展现出不俗的艺术天赋。全家后来移居香港，她十八九岁便考进电影公司，靠着扎实的基础一点点在镜头前站稳脚跟。最初在长城电影公司拍《情不自禁》《白发魔女传》时，并没人预料到，她会成为日后风靡两岸三地的“泪眼皇后”。 1980年代，她转入邵氏，又凭《少女慈禧》在香港打出名堂，这部剧不仅让她被刘立立相中，还把她带到琼瑶面前。 《几度夕阳红》开启了她在台湾的发展，此后《庭院深深》《哑妻》《青青河边草》等一部接一部，收视屡创新高，《庭院深深》甚至拿到过超过百分之五十的惊人收视，她也赢得了金狮奖最佳女主角。琼瑶曾坦言，她是自己最爱的女演员。 镜头前，她总能在几秒钟内泪如雨下，把委屈与深情演得丝丝入扣，因此有了“泪眼皇后”的称号。事业高峰期，她几乎是琼瑶剧中苦情女主的代名词。然而现实生活里，她承受的痛，比戏里还要残酷。 1989年前后，她在片场认识了同为当红小生的刘德凯。对方外形俊朗，又比她年长几岁，两人合作间火花四溅，很快走到一起。 那几年，他们常被拍到同框出席活动，外界普遍看好这对“荧幕情侣”。刘雪华不仅把感情托付给他，还拿出数千万积蓄支持他做导演，几乎把全部信任都押在这段感情上。 1997年，38岁的她意外怀孕，以为自己终于要迎来婚姻与母亲身份双重圆满。她放慢工作节奏，一边养胎一边筹备婚礼，挑场地、定日子，满脑子都是未来的小家。而此时，刘德凯接到去法国拍《一帘幽梦》的工作，她选择体谅，留在台湾静心等待。 谁也没想到，这段短暂分离会成为永远的距离。在法国，刘德凯认识了20岁的法国女孩安琪，很快投入新的恋情。后来，一通越洋电话打到台湾，他在电话那头冷冷地通知婚礼取消，还说自己已经爱上别人。 对一个挺着肚子、正等着穿上婚纱的女人来说，这几乎是当面宣判。巨大的打击迅速击垮了她的身心，她在恍惚中不慎摔倒，孩子没能保住。更沉重的是，医生为挽救她的生命，不得不切除子宫，从此她再无做母亲的可能。 她在病房里承受着伤口与丧子的双重疼痛，而彼时的刘德凯，却和安琪办起了婚礼，后来还有了儿子。这种鲜明的对照，几乎把她推到舆论和命运的最边缘。即便如此，她仍从未公开指责过对方，只是选择把痛苦压在心里，用沉默替自己保留最后一分体面。 这场情感巨变，几乎改写了她的人生。媒体和观众对她多有同情，她却在低谷中长期封闭自己，很少露面，也鲜少再提婚事。幸而，命运在她被摔得粉碎之后，还是给了她一次重新被接住的机会。 1999年，她认识了大她十几岁的编剧邓育昆。这个曾凭《梅花》拿下金马奖最佳编剧的男人，既有才情，又格外细腻温柔。他欣赏她身上那种被摧残过却仍不屈服的坚韧，用时间和耐心一点点走进她的心，还用“冰心胜雪，春萼其华”这样的诗句来形容她。 经历过背叛和失去，刘雪华本能地对感情退缩，邓育昆却用踏实的陪伴慢慢融化她的防备。最终，两人在1999年步入婚姻。 婚后生活简单而安稳，他对她呵护有加，她也终于有了一个可以放心依靠的肩膀。很多熟悉他们的人都觉得，这是老天对她的一点补偿。 可在刘雪华的人生里，幸福似乎总显得仓促。2011年，邓育昆在上海寓所调整卫星天线时不慎坠楼离世。那一年，她已经52岁，再一次经历失去伴侣的撕裂。她一度选择淡出银幕，独自消化这份沉重的丧夫之痛。 后来，在亲友的劝慰和时间的推移中，她重新回到片场。不同的是，复出的刘雪华，已不再是琼瑶剧里柔弱的哭戏女主，而是气场十足的太后、太妃，是各种家庭伦理戏、古装剧里的中流砥柱。 她把生活里所有的苦难，变成了人物身上的沉淀和分量，于是观众在她的眼神里，看到的不只是眼泪，还有从火里走出来的坚硬。 如今六十多岁的她，早已习惯一个人生活。为抵抗家里的寂静，她会让电视长时间开着，也会养狗作伴，偶尔在采访里轻描淡写地提起自己对孤独的担心。可真正支撑她走到今天的，是那种一次次被命运击中后仍选择站起来的底气。
