看到这个图片，这段描写，我泪目了，越看越心疼这个姑娘，她自己，独自一人，一拍一拍打到我们面前的小女孩，该是默默吞下了多少眼泪呀。 当没看到莎莎名字的那一刻，我就真的理解了莎莎的不容易，训练馆的灯常常亮到深夜，莎莎对着空荡的场地一遍又一遍重复动作，汗水浸透的运动服贴在背上，像一张怎么也甩不掉的网。 旁边的球台早就没人了，只有她的球拍还在和球桌碰撞，发出单调却固执的声响。 那些别人练一遍就会的动作，她可能要练上百遍，肌肉记忆是靠时间和孤独一点点喂出来的。 没有教练在旁边指导动作细节，她就对着录像一点点抠技术，哪个角度发力不对，哪个落点偏差了几厘米，都得自己扛着。 队友们讨论战术时，她只能在旁边听着，偶尔插句话问两句，然后默默记在本子上。 本子的边角都磨卷了，里面夹着几张泛黄的便签，写着“反手位注意重心转移”“接发球手腕放松”，全是自己给自己的提醒。 网上的评论有时像针一样扎人，说她“没教练带就是不行”“早就该放弃了”。 她看到这些时，会把手机屏幕按暗，盯着训练馆的地板发呆，几分钟后又拿起球拍，好像那些话从来没存在过。 本来想找个人说说训练里的难处，但后来发现能说的人只有镜子里的自己，于是把话咽下去，变成了下一次挥拍的力气。 比赛前检查装备，她总会把球拍上的胶带重新缠一遍，旧胶带边缘已经磨得起毛，新胶带要比着原来的痕迹贴，这样握拍的手感才不会变。 这个动作她做了无数次，手指被胶带粘得有些发红，却从来没抱怨过，对手有教练在场边递水擦汗，她只能自己拧开瓶盖，喝口水继续盯着场上的局势，眼神里的专注像一潭深不见底的湖。 我觉得真正的强大不是没有眼泪，而是含着泪依然在往前走，莎莎从来没在镜头前说过自己有多难，只是把所有的不容易都揉进了训练里，揉进了那一次次独自加练的深夜里。 她的坚持不是喊出来的口号，是球拍上换了又换的胶带，是训练馆里从不缺席的灯光，是明明很累却还是笑着说“没事”的倔强。 她拿起球拍走向训练场，胶带边缘又磨出了新的毛边，阳光透过窗户落在她的背影上，像给孤独的坚持镀了层暖金色。 训练馆的灯昨天又亮到后半夜，今天早上保洁阿姨发现墙角堆着几个空水瓶，瓶身上还留着她握过的指印。 把孤独熬成光的韧性，或许就是对“运动员”这三个字最沉默也最有力的注解。
