莎莎的传奇在于她在满地天才的国家队不够受重视，从陪练为起点，自己一拍一拍练，积累力量。 国家队训练馆的灯光总亮到深夜，角落里那台旧球桌前总有个身影在重复挥拍。 莎莎刚进队时连固定训练时段都排不上，老队员练技术，她就在旁边捡球，顺便把每个球的旋转角度记在心里。 后来教练发现，这个陪练总能精准模仿对手的发球，就把她调到模拟对抗组，每天对着墙壁练反应，手腕练到抬不起来就用弹力带绑着继续。 伊藤美诚在世乒赛爆冷那天，队里紧急调整战术，原本没资格参加封闭训练的莎莎被临时叫去，教练扔给她一筐球说"就按伊藤的路子打"。 她连续三天没怎么合眼，把对手过去三年的比赛视频剪了二十多个片段，最后在热身赛里赢了主力队员三个局点。 决赛那天她穿的还是队友淘汰的旧球衣，但握着球拍的手稳得像焊在球台上，打赢那场比赛后，莎莎的名字开始出现在新闻里，但更衣室的柜子依然在最角落。 主力队员有专属教练制定训练计划，她的技术分析报告要自己熬夜整理，有次混双比赛前，搭档临时被换去配合种子选手，她抱着球拍在器材室坐了半宿，第二天照常出现在训练馆，对着发球机加练了五十组反手拧拉。 省队输送名单里永远看不到她的名字，不像有些队友刚进队就带着"重点培养"的标签。 那些从小被当主力打造的选手，省队会专门派教练跟进，而莎莎的启蒙教练至今还在县城中学教体育课。 去年全锦赛，她半决赛打满七局后体力不支，队医优先去照顾隔壁场地的种子选手，她自己用冰袋敷着膝盖直到颁奖仪式开始。 现在她依然是那个需要"等机会"的队员，世锦赛名单公布时，她的名字排在第五位。 但每次团体赛打到决胜盘，教练第一个想到的还是她，就像上次亚运会决赛，她在0:2落后时突然想起当陪练时的日子，每个球都像当年捡起来的训练球，带着旋转却藏着机会。 最后那个擦网球落地时，她握紧球拍的手背上，旧茧和新伤叠在一起，那枚世锦赛铜牌现在放在县城老家的抽屉里，旁边是启蒙教练送的第一块球拍。 莎莎每次休假回家都会摸一摸球拍上磨掉的胶皮，就像想起训练馆角落里那盏永远为她留着的灯。 从捡球陪练到决胜盘利刃，她走的每一步都没踩在规划好的轨道上，却用一千多个凌晨的挥拍，把"机会"两个字打成了自己的名字。
