“十年夫妻也扛不住疾病缠身。”36岁女子患有白癜风两年，容貌呈现断崖式衰老，不仅别人非议她，就连结婚16年的丈夫也嫌弃她，提出了离婚！ 两年前秋天的早晨，李梅在镜前梳头时，手指突然僵住了——一缕刺眼的白发，像初冬的霜，不合时宜地缀在鬓边。那时她才34岁正是该青丝如云的年纪。她轻轻拨弄，那白发却连成了一小片，像宣纸上不小心洒开的墨点，不，是褪了色的痕迹。 “没事，可能就是最近累了。”丈夫张伟从身后走过，随口丢下一句，拎着公文包出了门。结婚十六年，他们有个十四岁的女儿，日子像多数夫妻一样，在柴米油盐里平稳流淌。李梅当时也这么安慰自己。 可那“白”，却像有了生命，悄悄蔓延。几个月后，额角、颈后，都出现了边界清晰的乳白色斑块。皮肤科的诊断书冰凉：“白癜风。”医生解释说，这是色素脱失，可能和免疫、情绪有关，不传染，但治疗需要时间和耐心。李梅捏着病历，心里空落落的，像揣了块化不开的冰。 真正的“断崖”，是从头发开始的。不知从哪天起，梳子上的落发越来越多，缠成黑郁郁的一团。头皮上白皙的斑块逐渐连成片，原先浓密的发丛变得稀疏，直至露出大片光洁的头皮。 她不敢照镜子了，那镜中人脸色黯淡，皱纹不知何时爬上了眼角唇边，头发稀稀拉拉，配上越来越明显的白斑，竟真有了几分老态。 一次在小区，一个稚嫩的声音指着她喊：“妈妈，看，裘千尺！”孩子的母亲慌忙捂住孩子的嘴，尴尬地朝她笑笑。李梅愣在原地，脸上火辣辣的，心里却像灌满了铅，直往下沉。裘千尺，那是金庸小说里形如鬼魅的人物。这个词，从此成了她心头一根拔不掉的刺。 比疾病更寒心的，是身边人的变化。丈夫张伟的眼神开始躲闪。从前一家三口的周末出游，取消了。朋友聚会，张伟总是独自前往。“你去干嘛？”他的理由从“场合不合适”渐渐变成不耐烦的沉默。李梅不是不懂，她从他快速掠过自己脸庞的视线里，从他不愿在公开场合与她并肩的细微动作里，读出了两个字：嫌弃。 “我这病不传染。”一次，她试图沟通。 “我知道。”丈夫盯着手机屏幕，头也没抬。 “那为什么……” “你这样子，别人看了会怎么想？问东问西的，烦不烦？”丈夫打断她，语气冰冷，“治病的钱像个无底洞，家里还有多少积蓄能填？” 李梅心里一片冰凉，结婚十六年，她为这个家操持，也曾有份不错的工作，后来为了孩子更多回归家庭。如今，病魔缠身，她却成了“花钱”的累赘。 争吵、冷战、漠视。曾经温暖的家里，空气仿佛都结了冰。终于，在又一个因为她想多买一种外用药而引发的争执后，张伟摊牌了：“离了吧，这样对谁都好，孩子跟你，我出抚养费。”话说得干脆利落，像在处置一件不再需要的旧家具。 李梅哭了，哭得撕心裂肺：“十六年的夫妻，你就这么狠心？我生病是我愿意的吗？”张伟别过脸，一言不发，那沉默比任何恶语都更锋利，彻底斩断了最后一丝情分。 婚，终究是离了。拿到离婚证那天，李梅走出民政局，心头堵着的巨石仿佛移开了一点，涌上的却是更浩瀚的荒凉与茫然，家散了，自己又成了这般模样，往后怎么办？ 她回了娘家，老母亲摸着她的头发，眼泪扑簌簌地掉：“我苦命的闺女……”女儿也懂事，写作业间隙总会蹭过来抱抱她：“妈妈，你是最美的。” 绝境，有时反而能逼出生机。在家人和少数知心朋友的鼓励下，李梅决定不再沉溺于痛苦。她主动联系了媒体，说出了自己的遭遇，不是卖惨，而是想给自己一个决绝的告别，也为同样困境的人发出一点声音。面对镜头，她撩起假发，展示斑驳的头皮，眼神却有了些不一样的东西：“我得向前看，为了我闺女，我也得好好治。” 医生说，白癜风虽影响容貌，但并非绝症。精神压力、情绪焦虑本身就是诱因，越在意，可能越不利于恢复。现代医学有很多方法可以控制、复色。重要的是保持良好心态、健康作息、配合治疗。“它不传染，更不是人生的污点。” 医生的话，李梅记在了心里。 如今，李梅的生活开始有了新的节奏。她重新规划治疗，按时服药照光，也学着在社交平台分享自己的抗病点滴，意外收到了许多陌生人的鼓励。她发现，原来世界上有那么多温暖的话语。一位网友写道：“皮囊只是表象，那颗历经磨难却依然选择坚强的心，才是最美的风景。” 她也知道了，白癜风不需要刻意忌口维生素C，均衡营养更重要；知道了晒太阳要讲究时间，而非盲目暴晒。一点点的知识，驱散着无知的恐惧。 日子依然不易，治疗路长，独自抚养孩子更是重担。但李梅说，她不再每晚以泪洗面了。清晨，她会仔细为自己戴好假发，挑选一条颜色鲜亮的丝巾，遮住颈部的白斑，也给自己一份好心情。看着镜中整理好的自己，她默默打气：“三十六岁，人生半程，跌倒了，爬起来就是。丢人的从来不是生病的样子，而是在苦难面前丢掉尊严和希望的自弃。”
