印度火箭发射，为什么屡败屡战？ 这确实是印度航天史上一段令人沮丧的时期。2026年1月12日，印度PSLV-C62火箭在发射后仅几分钟就发生了灾难性的姿态失控，导致包括军用卫星在内的16颗卫星全部损毁。 更让人难以接受的是，这并非偶然，而是在短短八个月内，第二次因为完全相同的问题导致的失败。 1. 技术死穴：卡在“第三级”的顽疾 这两次失败（2025年5月和2026年1月）的“案发现场”高度一致——火箭的第三级。 姿态控制失灵： PSLV火箭的第三级使用的是固体发动机，依靠挠性喷管和机电作动器来调整方向。目前的迹象表明，问题很可能出在姿态控制系统（相当于火箭的“小脑”）上。可能是陀螺仪传感器漂移，或者是作动器响应延迟，导致火箭在飞行末期开始不受控制地翻滚。 “缝合”式的设计妥协： PSLV火箭为了绕过印度当时薄弱的大推力液体发动机技术，采用了极其复杂的“固-液-固-液”四级混合构型。这种设计虽然曾经创造了发射104颗卫星的纪录，但也导致各级之间的衔接和姿态控制异常复杂，就像一台精密的老爷车，一旦某个齿轮咬合不准，全盘皆输。 2. 系统性误判：治标不治本的“整改” 这是最致命的一点。2025年5月第一次失败后，印度空间研究组织（ISRO）进行了长达8个月的停飞检查。 排查流于表面： 既然第二次在同一个环节失败，说明上次的“体检”并没有找到真正的病根，或者只是做了表面修复。专家分析认为，他们可能只排查了表层部件，却忽视了推进系统与控制算法之间的深层兼容性问题。 急于求成的心态： 面对商业发射和军事部署的压力，ISRO可能在没有彻底吃透故障机理的情况下，就仓促宣布复飞。这种“重进度、轻质量”的心态，直接导致了悲剧的重演。 3. 工业基础与人才流失的双重夹击 除了设计问题，印度航天的制造能力和人才储备也面临着严峻挑战。 制造精度不足： 航天是毫米级的精密工程。有观点指出，印度本土机床和制造工艺在加工高精度零部件时，与国际一流水平存在差距，导致关键部件（如传感器、阀门）的合格率不稳定。 人才断层： 近年来，ISRO面临严重的人才流失问题。据报道，过去五年有超过三分之一的高级工程师离职，有的去了私营公司，有的去了海外。这导致在面对复杂故障时，团队的经验和解决能力被削弱。 4. 军事野心与商业压力的碰撞 这次失败的代价不仅仅是几颗卫星的钱，更是对印度国家战略的打击。 军用卫星连续折戟： 此次损毁的EOS-N1是一颗高光谱成像侦察卫星，对印度军方的边境监控至关重要。加上2025年损失的雷达成像卫星，短短八个月内两颗核心军用“眼睛”接连报废，严重迟滞了印度的天基监视体系建设。 商业信誉崩塌： 此次还搭载了来自尼泊尔、巴西等国的15颗商业卫星。连续的失败会让国际客户（尤其是看重可靠性的商业客户）对“廉价但不稳定”的印度发射服务失去耐心，转向SpaceX或中国长征系列等更可靠的对手。 总结来说，印度火箭的连续失败，表面看是第三级发动机的“硬件”故障，深层原因却是急于求成的发展节奏、不够彻底的故障排查文化以及工业基础短板共同作用的结果。 对于印度航天来说，现在最需要的不是急于下一次发射，而是停下来，进行一次真正深入骨髓的技术和管理层面的“大修”。
