快讯， 当地时间1月13日凌晨，乌克兰总统泽连斯基紧急通报，俄罗斯发动了开年以来最猛的一次空袭。近300架无人机、18枚弹道导弹再加7枚巡航导弹，像铁钉一样砸向黑夜。这根本不是普通军事行动，分明是掐着乌克兰最冷的节气，专挑老百姓的暖气管道和电线杆子打。 哈尔科夫郊区的邮政物流中心被炸成了废墟，四名工人在凌晨的寒风中没了呼吸。基辅市长前几天刚说过，一场空袭就能让六千栋楼瞬间断暖，全城停水。联合国的人算了笔账，现在有上百万人摸着黑，在零下十度的夜里硬扛。克里维里赫有户人家，孩子缩在毯子里写作业，大人蹲在院子用铁桶烧雪水。战争打到这份上，早就不只是士兵之间的事了。 俄罗斯国防部那边倒是另一套说法。他们咬定这是“报复行动”，因为乌克兰先打了俄国的民用设施。“所有目标都击中了”，发言人的话冷得像冰。可什么才算“军用目标”？电厂关了，医院靠发电机救命；水管裂了，老人得拖着桶走两公里找水。战争的标准，什么时候变得这么模糊了？ 更耐人寻味的是战场外的动静。泽连斯基最近催着团队赶一份“美国对乌安全保障”文件，说这能成为“历史性文本”。另一边，美国悄悄和俄罗斯碰头聊停火框架。谈判桌和导弹发射按钮，好像永远隔着一条河。 有位基辅大妈接受采访时说：“他们总说打的是军事目标，可我家窗户震碎时，隔壁幼儿园的玻璃也全塌了。”她指着手机里孙子画的红太阳，“孩子现在以为冬天就是黑色的。”这种细节比任何报告都刺骨——战争早就不分前线后方了，它钻进每一条裂缝，冻住每一户普通人家的早晨。 联合国今年想筹23亿美元给乌克兰送物资，但数字在寒流面前显得轻飘飘的。欧洲某国曾承诺送发电机，可半年过去了，边境仓库里还堆着等待安检的箱子。国际援助有时像迟到的救护车，鸣笛声很大，但路上全是坑。 现在乌克兰的雪还在下。有些地方修好了电线，隔天又被无人机咬断。老百姓学会了用汽车蓄电池给手机充电，用锡纸裹水管防冻。他们发明了一种“战争生活学”——如何用最短时间躲进地下室，如何把蜡烛摆成反射镜照亮房间。这些知识冰冷又心酸，是人类在极端环境里长出的畸形智慧。 战争打到第三个冬天，武器清单越来越长，从导弹到无人机再到AI定位系统。可那些蜷缩在防空洞里的手，擦燃火柴的手，抱紧孩子的手，还在等一个答案：究竟什么时候，战争才愿意放过人类的冬天？
tb04490017
演员继续演，