45岁，没领证，她非要再生一个孩子。 任家萱的生育时间线，踩在医学教科书定义的“艰难区间”。35岁后，卵子数量与质量的下降曲线，是个冷静的事实。 但她已经备孕两年，中药一碗碗灌下，身材的变化成了最外显的代价。 妹妹说，她开始讲“宝宝出来”这样的话。 这是一种身体等待的信号，也是心理的强烈投射。 更值得玩味的是，她和丈夫并未办理那张法律认可的纸。 她的坚持很清晰：不是为了一张婚约生孩子，而是为自己“想做母亲”的这个念头，负责到底。 她给出的期限，是直到身体彻底关闭可能。 在常规的叙事里，这充满矛盾。 但或许，她正在实践一种极致的诚实：不向生理时钟彻底投降，也不被社会规训完全捆绑。 她的备孕，成了一场关于生命可能性的、最个人的探索。 这不是关于一个孩子何时到来，而是一个女人，如何诚实地走到她选择的终点。
