侯明昊“媳妇跑了”第三回，导演反而求他别再演了。 观众骂他角色重复。 他闷头又接一部。 不是戏路窄，是他发现“失去”这件事，每痛一次，纹理都不同。 第一次是懵，第二次是恨，第三次是连恨都懒得恨的荒芜。 《夜归人》里，他没用一滴眼泪。 妻子离开那晚，他只是手指在茶杯上多停了三秒，喉结滚了滚。 导演盯着监视器说：“够了，再细观众要拿放大镜看了。 ”他把“被抛弃”演出了十几种层次：有的是世界塌了，有的是世界终于清净了。 别人拼命证明自己能演万种人。 他沉下去，证明一种人能有一万种痛法。 当所有人都追逐广度，他把深度凿成了绝壁。 他不是在重复失去，而是在解剖每一次失去的不同。
