2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 - 一开始邻居都拿他们当笑谈,张植三十岁身体好好的却辞职窝在家,一天二十四小时跟五十七岁的母亲黏着走哪跟哪,背后风言风语越传越凶,有人说他不正常有人骂他啃老, 直到他把医院病历拿出来摆在大家面前,上面写的是额颞叶痴呆,母亲的心智已经退化到两岁孩子的水平,这一下很多人才明白他那些看起来离谱的行为不是作秀,而是被病逼到没有选择, 回到2021年他在四川绵阳把自己经营的服装店直接关了,下定决心不再做生意,改成全天候照顾母亲袁家凤,从那以后他不想着赚钱扩店,日子只围着母亲转,因为母亲随时都可能出意外, 外人最难接受的是他叫母亲袁妹妹,母子俩还睡一张床甚至母亲洗澡他也得守在旁边,听上去像越界但他心里算的是安全账,额颞叶痴呆比很多人熟悉的老年痴呆更凶猛,发作起来几年就能把一个正常成年人变得像婴儿, 袁家凤以前在妇产科救人,可病重后大脑已经理解不了妈妈这个称呼,张植一遍遍喊她妈她眼神空空没有反应,后来他试着顺着她的语境喊袁妹妹,母亲反而笑了那是确诊后第一次露笑,他才明白要想让母亲安稳就得先进入她的世界, 所以那声袁妹妹不是哗众取宠,而是他在绝望里摸出来的一把钥匙,他宁愿被人误会也要换母亲一个笑,在他看来只要母亲能平静一会儿就值,因为这种病最折磨人的不是忘记而是行为失控和情绪爆炸, 至于为什么一定挤在一张床上睡,是因为他吃过血淋淋的亏,母亲曾半夜从床上摔下去额头磕破流血,他抱着她冲医院时手抖得停不下来,从那之后母亲一翻身他就立刻惊醒,这不是睡觉而是守夜, 洗澡也不能让她一个人进浴室,母亲有脑溢血和半身不遂病史浴室又湿又滑,在外人看来他守在门口很难听,可在他眼里只要摔一跤可能就再也站不起来,他宁愿背负指责也不敢赌那一下, 更难的是母亲每天非要出门游荡六小时,少一分钟都在家闹得翻天,张植只能陪着走上万步脚底磨出血泡也得忍,哪怕凌晨两点母亲要拉他出门逛街,他也只能披衣跟着怕她走丢, 家里的门更被母亲拆了三次,从木门换成不锈钢防护门都被她硬生生掰开,邻居路过直摇头说这力气哪像病人,可额颞叶痴呆常见的就是力气大行为脱离理智,她不是故意闹而是控制不了, 有人骂他啃老他就把账单甩出来,母亲每月2100元退休金药费检查费就要花掉大半,剩下的钱连基本生活都紧巴巴,他辞职后积蓄很快见底焦虑到整夜睡不着,现实比流言更逼人, 没办法他开始用短视频记录陪护日常,本来只是想留个证据也想找点收入,没想到慢慢有了些收益才勉强把日子撑住,更重要的是他在网上遇到很多同病相怜的家庭,大家互相打气分享护理经验,他才知道这种病背后有太多无声的苦, 他说自己不是没想过请人,前后请了三个护工结果都被吓跑了,不是他不愿意花钱而是这种照护强度太高风险太大,外人看到的是奇怪的母子关系,他经历的却是每天都可能出事的高压生活,把人逼到最后只剩下咬牙坚持。
