1976年，52岁的金庸爱上16岁女招待，他想要和妻子离婚，妻子说：“可以，但是那个女的必须绝育”。金庸才答应没多久，他的长子就美国自缢身亡了。 金庸本名查良镛，1924年出生在浙江海宁一个老牌书香家族，从小读私塾，后来上嘉兴中学、衢州中学，1944年考进重庆中央政治大学外交系，没读完就被退学。抗战胜利后先在杭州《东南日报》当记者，1948年到香港《大公报》做翻译，同年从上海东吴大学法学院毕业。五十年代初，他在《新晚报》写影评，用“林欢”笔名编电影剧本，1955年开始用“金庸”这个名字在报上连载武侠小说，第一部是《书剑恩仇录》。之后《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《鹿鼎记》一部接一部，全球卖得火爆，成了华语世界最有名的武侠作家。 1959年他跟沈宝新一起创办《明报》，从一张小报做到香港主流媒体，他自己写社评，影响力很大。事业上风生水起，家庭却没那么顺利。1956年他娶了朱玫，比他小11岁。朱玫是香港大学毕业的记者，英文好，性格能干。 《明报》刚起步那几年最缺钱，她卖掉自己首饰凑印刷费，半夜推婴儿车从九龙过海送饭到港岛办公室，一边带四个孩子，一边帮报社做事。两人生的孩子是长子查传侠、次子查传倜、女儿查传诗和查传讷。查传侠从小特别聪明，四岁背完整《三字经》，六岁读《增广贤文》，十二岁写文章谈人生，属于那种早慧又敏感的孩子。 到1970年代，金庸五十多岁，《明报》已经站稳脚跟，他本人也成了文化名人，但跟朱玫的婚姻出了问题。夫妻俩从当年一起打拼，慢慢变成话越来越少，生活像同住一个屋檐下的陌生人。 他开始频繁去外面应酬，1975年左右在香港岛铜锣湾一家咖啡室或酒廊认识了当时16岁的服务生林乐怡。林乐怡家境普通，读到一半书就辍学出来打工。她认得金庸是写武侠的查先生，两人聊小说聊得来，关系发展很快。 这段感情瞒不住。朱玫发现丈夫衬衫上有陌生香水味，抽屉里有没见过的项链收据，后来追查到跑马地一处住所，确认了对象就是那个年轻女孩。金庸提出离婚，朱玫没大吵大闹，直接把条件摆上桌：离婚可以，但林乐怡必须做绝育手术，不能再生孩子。 理由很现实，她怕自己四个孩子将来财产和父亲的关注被分走。金庸考虑一段时间后同意了，林乐怡在17岁那年去医院做了结扎手术。 离婚协议签完没几个月，1976年10月，19岁的查传侠在美国哥伦比亚大学宿舍自缢身亡。查传侠那段时间本来就状态不好，先是跟女友分手，心情低落，又接到母亲来信，知道父母要离婚，新对象比自己还小几岁。 他给父亲打过电话，想谈谈，但金庸当时忙着写稿或别的事，简单说了句回头聊就挂了。结果几个小时后，人就没了。遗书内容很简单，大意是解不开人生的谜，对父母说对不起。 这个消息对家里打击极大。朱玫从此跟金庸彻底断了联系，拒绝任何经济帮助，自己靠摆摊、抄稿过日子，晚年住在很小的出租屋，1998年因为病在湾仔一家医院去世，身边没人，死亡证明是医院员工帮忙领的。 金庸跟林乐怡1976年登记结婚，没有办仪式，后来一直住在一起，四十多年到他2018年94岁去世，林乐怡都陪着。她没有孩子，一辈子背着这个手术和“第三者”的标签，外面议论一直没停过。 金庸晚年公开说过，最对不起的人是朱玫，也把查传侠的骨灰带回香港安葬。之后他花五年时间读佛经，想从生死里找点答案，但人生的账终究算不清。写小说的时候，他可以让韦小宝七个老婆都圆圆满满，让杨过等小龙女十六年还能重逢；现实里一次决定，就把一家人拆得七零八落，再也拼不回去。 说到底，金庸是写尽江湖恩怨的大师，可他自己的日子，也逃不过七情六欲那一套。 书里的大侠可以浪子回头，现实中的人，错了就是错了，没重来键。查传侠永远停在19岁，朱玫余生没再相信过爱情，林乐怡背着手术的后果陪到最后，金庸自己背了一辈子亏欠。
