陈海涛盯着财报。
眉头紧锁。
他不明白，为什么有的主场能赚得盆满钵满，有的却冷冷清清。
他可能没看数据。
我看了。
上周三，东莞篮球中心。
山呼海啸。
黄牛把280的票炒到800。为什么？
因为徐杰在。
大屏幕上闪过他的脸。
全场尖叫分贝能掀翻顶棚。
这不是感觉。
是分贝仪测出来的。
上个月客场对浙江。
他没上。
观众席空了快三成。
不是天气原因。
那天晴空万里。
就是人的原因。
社交媒体上，CBA球员粉丝榜。
徐杰排前三。
评论区不是“哥哥好帅”。
是“抢不到票”、“从广西开车来看”。
这些评论能转化。
真金白银。
一个徐杰，能让平均上座率硬生生拔高30%。
这不是球星。
这是台印钞机。
教练可以研究战术。
但谁研究过球迷为什么掏钱？
他们买的不是篮球。
是投射。
是一个小个子在巨人丛林里穿梭的幻想。
是“我也可以”的代入感。
老板算的是薪资空间。
球迷算的是情绪价值。
这两本账，从来就没对上过。
当你在会议室里讨论“性价比”时，球场外的人，正用扫码支付投票。
他们不在乎战术板。
他们在乎今晚能不能喊到嗓子嘶哑，能不能拍到那个穿胡明轩同款球衣的小孩，在看到徐杰抛投命中时，蹦起来三米高。
职业体育的终极秘密，早就不是输赢。
而是你能否制造记忆。
制造一个让人愿意花钱，并感觉“这钱花得值”的夜晚。
徐杰，就是那张记忆门票。
你不懂？
没关系。
售票处的长龙，已经替你看懂了。