我老公今晚一口饭都没吃。
就因为刷到一条新闻。
他红着眼睛从书房冲出来，嗓门都是抖的：“梁小龙走了！
”
我愣了愣：“陈真那个？
”
“还能有哪个陈真！
”他把手机塞到我眼前，指尖戳着屏幕，“75岁！
才75岁！
”
其实我中午就看到消息了。
没敢说。
我们这代人，谁心里没住着一个陈真？
1983年，黑白电视机。
全村人挤在祠堂里，等那个穿黑衣的汉子一脚踢碎“东亚病夫”的牌子。
我老公当时12岁，学陈真侧踢，把家里晾衣架踢断了三根。
他爸抄起扫帚满院子追。
边追边骂：“你能有人家梁小龙十分之一本事吗！
”
后来他去武校报过名。
被我妈哭着拦下来。
“你能打一辈子吗？
能当饭吃吗？
”
三十年后，他在酒桌上说起这段。
全桌人笑得东倒西歪。
只有他闷头喝了三杯白酒。
说：“我这辈子最像陈真的时候，就是踢断晾衣架那天。
”
刚才他翻出《大侠霍元甲》片段。
53岁的男人，盯着25寸的电脑屏幕。
霍元甲中毒倒下，陈真抱着师父怒吼。
他忽然轻声说：“你看，梁小龙哭的时候，鼻涕真的流出来。
”
“那时候的演员，连悲痛都是真的。
”
冰箱里有他最爱吃的红烧肉。
热了两次。
他坐在餐桌前，筷子拿起来又放下。
最后说了句：“没胃口。
”
起身去阳台点了支烟。
夜色很深。
他吐出的烟圈，和1983年祠堂里那台黑白电视的雪花点，莫名重叠。
有些人离开，不是少了一个演员。
是时代在你心里塌了一角。
那角塌了，你就再也补不回去了。
**你人生中第一个“偶像”，是谁？
**
**是不是也这样，默默定义了你的某一部分？
**