F-35A在日本青森外海突然没了，不是被击落，也不是跳伞，就是一下子全没了。 那天是1月16号上午11点多，飞机从三泽基地起飞才两分钟，就发出了7700紧急代码。这代码一发，基本等于飞行员在说“我快不行了”。可话还没说完，所有信号就断了——雷达、无线电、定位信标，全黑。 没人看到跳伞，弹射座椅没启动。最后位置在津轻半岛东边120公里，水特别冷，2到9度。美日拖了9个小时才承认出事，搜救队到海面时，只捞上来一小块尾翼和几片油污。 这已经是七年里第二次了。2019年同一片海，同一座机场，同一款F-35A，也是起飞不久就失联。那次说飞行员“晕了”，可黑匣子到现在没捞上来，残骸沉在1500米海底，后来还有人说，某些碎片不见了。 三泽基地是美军在亚太最北的隐身战机据点，天天飞对俄对朝警戒路线。那片空域天气乱、电磁杂、海又深，很多地方超3000米。掉下去，不光人难救，东西也难找。 F-35A真没宣传里那么神。发动机老在高空抖，几次空中停车；起落架软，冲绳那次F-35B直接机头砸地；燃油管和供氧系统在湿冷环境下特别容易出岔子。软件更麻烦，几千万行代码，动不动黑屏、重启、雷达失灵。去年TR-3升级失败，191架飞机连激光制导都用不了。 零件来自全球1500多家厂，标准不一，换了得等。海外修一架，比在美国本土多花三成时间。各国飞行员操作习惯不同，有人按错键，系统直接懵。 这次事故后，日本全国F-35A停飞，原定今年春天换装48架的计划泡汤。美军北太平洋隐身打击链，断了。韩国暂停接收新机，要美方写保证书；澳大利亚直接放话：等调查结果出来，再决定买不买F-35B和C。 原定1月底的美日联合演习“利剑”，缩水一半。本来该去中东的“林肯”号航母，临时改道西太。不是加强威慑，是补漏。 最怕的不是人没了，是飞机掉进海里，还带着整套雷达、隐身涂层配方、电子战模块和加密协议。青森外海最深三千米，但现在的无人潜航器，能下到六千米。中、美、俄的情报船，最近都在那片海转悠。日本派了“不知火”护卫舰，拖着声呐一遍遍扫。美军的CURV-21机器人已经装船，就等命令下潜。 2019年那次，花了大价钱打捞，关键数据模块还是没上来。这次，谁也不敢赌。 F-35服役以来，光重大事故就有14起。不是坠毁，就是硬着陆，或者空中突然停车。整个美军机队，46种主力机型里，过半出勤率低于标准线。飞行员一年飞不到130小时，理想是200。不是不想飞，是飞机修不过来，人也累。 前线存在感是强了，可背后全是窟窿。零件凑不齐，软件总崩，人手不够，天气一变就趴窝。 这次掉的不只是一架飞机，还有一个飞行员。他的名字没公布，照片也没发。官方通报里只写“失联”，连“疑似阵亡”都没敢用。 青森外海现在很安静。水下三千米，什么都看不见。 打捞队还在扫。 黑匣子要是真沉在那儿，可能再也不会响了。 x，x，x
