*“外卖小哥不幸猝死，前同事：他太拼了”* 短短12个字，像一根烧红的针，扎进这个时代最柔软也最疲惫的神经。 **“太拼了”不是褒奖，是讣告里最沉默的控诉。** 《他手机屏裂了三道缝，最后一单订单写着：“请快点，我妈等药”｜而他的心跳，停在凌晨2:17》 昆明盘龙区，凌晨两点。 救护车鸣笛撕开雨夜，停在一处老旧小区楼下。 担架抬出来时，他左手还攥着保温箱，右手插在裤兜—— 手机屏幕朝上，裂痕如蛛网，锁屏界面赫然显示： **“订单完成｜配送超时｜扣款8.6元｜用户评价：差评（送太慢）”** 他叫陈默，34岁，云南昭通人，离异，独自抚养6岁女儿。 前同事老李含泪翻他手机相册： 最新一张，是女儿画的“爸爸和星星”，右下角歪歪扭扭写着：“爸爸是超人，但超人也会累。” 再往上，全是订单截图—— **一天跑单37次，最高里程186公里，最长一单配送耗时1小时52分（因电动车没电，他推车爬了11层楼）。** 平台数据显示： 他连续23天未休，日均在线14.2小时， 近一周有19单被系统判定“超时”，每单扣3-12元不等。 而他最后一条微信，发给站长：“哥，能缓两天罚款吗？孩子发烧，我刚交完医药费……” 没人回。 法医报告写着：**急性心源性猝死。** 可真正击垮他的，不是心脏，是那条永远“正在赶往”的定位蓝点—— 它亮着，就代表你不能停； 它熄了，才有人发现： **原来那个总说“马上到”的人，再也不会敲门了。** 更让人心碎的是： 他猝死前17分钟，还在接单。 系统派了一单3.2公里外的退烧药，配送费4.5元。 用户备注：“求快！老人高烧40度！” 他回复：“马上出发”，然后点了“确认取餐”。 可这一次，“马上”，成了永远。 平台回应很快：“深表痛心，将加强骑手关怀。” 可没人解释： 为什么他的健康预警提示被设为“不推送”？ 为什么他连续超时后，系统不是限单，而是加派“冲刺单”？ 为什么“太拼了”三个字，要由同事哽咽说出，而不是由规则提前拦住他？ 我们点下“确认下单”的手指很轻， 可托起这单重量的脊梁，早已弯成一张拉满的弓。 他不是超人。 他只是不敢生病、不敢请假、不敢让女儿吃不上饭的普通人。 如果重来一次， 你会在“催单”按钮旁，多按一次“谢谢”吗？ **评论区写下：你最近一次，对快递员/外卖员说的“谢谢”，是什么时候？**社会热点
