1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子就大喊大叫，冲过去一拳将他打得流鼻血，撕了他书稿，事后，岳母叹气道：“你丢下她，自己回上海生活吧！”哪料他却眯着眼笑道：“没事，我喜欢！” 而这一切，都要从十年前说起。 在1969年，那时候17岁的上海知青戴建国踏上北上的列车。 当列车缓缓停在黑龙江逊克县时，这个从小在上海长大的青年被眼前的景象惊呆了，一望无际的黑土地，简陋的农舍，以及他从未见过的农具。 “小戴，你的锄头拿反了！”田间地头，戴建国笨拙的模样常引来村民善意的哄笑。 而他白皙的皮肤、文弱的举止，让他得了“书呆子”的绰号。 改变发生在一个春天的午后。 戴建国正对着歪歪扭扭的秧苗发愁，一个扎着麻花辫的姑娘走近：“我来教你。” 程玉凤的出现，像一缕阳光照进戴建国灰暗的知青生活。 她手把手教他农活，而他则在煤油灯下教她识字念诗。 “你看，这个字念‘爱’。”戴建国在纸上工整地写下。 程玉凤跟着念，脸上泛起红晕：“那‘相守’怎么写？” 两个年轻人的心，就这样在田间地头和识字课中越靠越近。 1974年冬，戴建国接到家书：母亲病重。 临行前，他在村口老槐树下对程玉凤许诺：“等我回来，就娶你。” 程玉凤将一包炒瓜子塞进他行囊：“我等你。” 谁知这一别，竟是命运弄人。 戴建国走后不久，程玉凤的父母收了邻村人家300元彩礼，逼她嫁人。 “知青靠不住！”父亲的话如冰锥刺心。 然而程玉凤以死相抗，却在婚礼当天被强行绑上花轿。 悲剧发生在洞房花烛夜。 程玉凤精神崩溃，当场疯癫。 而新郎家第二日便将她退回，陪嫁的只有那包早已凉透的炒瓜子。 1975年春，戴建国满怀憧憬回到村里，可等待他的不是恋人的拥抱，而是一个疯癫的身影，程玉凤蹲在路边玩泥巴，衣衫褴褛，眼神空洞。 “她……这是怎么了？”戴建国声音颤抖。 村民的叙述像一把钝刀割着他的心。 而那个识字时眼睛会发亮的姑娘，如今连自己的名字都不记得了。 “你回上海吧。”程玉凤的母亲泪流满面，“别被我们拖累。” 戴建国却做出让所有人震惊的决定：“我要娶玉凤。” 1979年正月十六，戴建国和程玉凤的婚礼简单而冷清。 没有喜庆的锣鼓，只有乡亲们复杂的目光。 新房内，程玉凤突然发病。 她撕碎戴建国辛苦写就的书稿，一拳打在他脸上。 “你走吧。”岳母闻声而来，老泪纵横，“这日子怎么过？” 戴建国擦掉鼻血，笑得云淡风轻：“没事，我喜欢。” 然而婚后的日子漫长而艰难。 戴建国白天在村小学教书，晚上照顾发病的妻子。 程玉时好时坏，清醒时会安静地看他写字，发病时又会撕掉他的书稿。 “老师，您何必呢？”学生不解。 戴建国望着窗外：“等一树花开，需要春天；等一个人，需要一辈子。” 好在功夫不负有心人，转机发生在1980年。 程玉凤怀孕了。孕育新生命的过程让她病情意外好转。 自打儿子戴亮降生后，她抱着孩子哼起遗忘多年的东北小调。 1997年，戴建国携妻儿回到上海。 他在杂志社找到工作，程玉凤的病在现代医疗和丈夫呵护下逐渐好转。 2010年一个寻常午后，戴建国下班回家，程玉凤忽然清晰地说：“建国，你回来了。” 要知道这一刻，他足足等了三十三年。 他再也绷不住，眼泪止不住的留。 紧紧的将她拥入怀中。 或许对别人来说，这是再平常不过得事儿，可对他来说，却是这么多年坚持和守护的全部回报。 也许这就是爱情的力量。 如今在上海某个小区，常能看到一对白发老人牵手散步。 程玉凤偶尔还会发呆，但总会紧紧握着丈夫的手。 “委屈你了。”她有时会低声说。 戴建国总是笑：“不委屈，我愿意。” 2023年，有记者采访这对老人问及爱情秘诀。 戴建国看着身边的程玉凤，缓缓道：“真正的爱情不是甜言蜜语，是在苦难来临时，选择不松手。” 程玉凤安静地笑着，阳光照在他们交握的手上，那双手，一起走过了知青岁月，走过了疯癫的阴霾，走到了白发苍苍的今天。 有人说，戴建国的等待是奇迹。但在他看来，这不过是平凡人不平凡的坚守：“既然选择了，就要负责到底。” 或许真爱从来不是童话般的完美无瑕，而是在破碎中依然选择缝合的勇气。 正如戴建国常说的：“她疯的时候，我把她当孩子疼；她醒了，我当自己是新郎，横竖都是赚。 真正的爱情不是甜言蜜语，是在苦难来临时，选择不松手。 主要信源：（新婚夜,她打了知青丈夫,还撕了他的文稿,他却说:我喜欢——搜狐）
