从前，一个鞋匠晚上回家，遇到一个带着孩子的女人想要借宿。鞋匠为了招待她杀了一只鸡。那女人吃后想报答他的好意。鞋匠推辞了，但别无选择，只好照办。 张永是明嘉靖年间江苏淮安府山阳县的一位鞋匠，每月初一挑箩去镇上卖鞋。那天因天色已晚才回村，遇上女子胡玉带子胡成落难，无处容身。张永心生怜悯，不顾自家清贫，将仅剩的一只老母鸡宰了熬汤。 当夜胡玉感激不已，坚持要为张永补偿什么，张永面露难色，说此事无须挂怀，却也没再坚持。 张永多年独居，虽非寒士，却也孤苦。胡玉在家静养，起初话不多，只帮忙打理院中草务。不久后，胡玉学会了编草鞋，手法熟练，样式甚至比张永还精巧。 胡成也懂事，不哭不闹。 张永心里渐生暖意，每晚看着灶前烟火，竟不再觉得屋子空了。 嘉靖十二年，山阳县志中有记：本地鞋工张永，品行敦厚，年近三旬未娶，救落难妇子于野，事母至孝，村人多言其为“仁者”。 那年腊月，张永随村中十数人一起去县里交税，返途时遇雪封山，道阻且远。众人饥寒交迫，是张永一人撑行至外村求食，带回热粥与柴火，救下三人，事后却从不提起。 “人之为善，百世不移；人之为恶，一日可亡。”这是张永常挂在门框上的旧纸条，已有些模糊。胡玉有次见了，轻声问他：“你是真信这个？”张永没答，转身背草鞋进屋。 他信，也怕信不牢。 腊月过后，胡玉主动提及婚事，她说若张永不弃，愿为其妇。张永虽惊，却毫不犹豫地应了。两人未办仪礼，只让村中父老作证，成了家。 隔年春，胡玉有孕，张永更是勤作不停，连夜赶鞋去镇上多换些钱。 嘉靖十三年七月，胡玉产下一子。婴孩出生时，耳廓微尖，村里老人嘀咕不断。张永见状，神情复杂，夜里对胡玉说：“若有什么不寻常的事，你直说。” 胡玉沉默良久，道：“我与胡成，并非凡胎。” 张永听罢，一时语塞，半日无言。 事后张永并未多问，只在村中垫上布帽遮耳，为婴儿遮掩异相。果然一月后，那对耳尖渐平，再无人议论。 张永从不解释，不辩不争，只说：“是人是狐，不看出身，看的是心。” 三年后，县中书吏修志问起张永，村人只说他老实，一生没做过坏事。书吏写下一句：“行善不问福报，真诚自在人心。” 张永的鞋，从未卖得高价，却总有人愿意多添几个铜子，说他是个讲良心的人。他未曾登榜题名，也未入官任职，只是在自家院里，把鞋一双双编好，把家一天天过稳。 至于胡玉是谁，从哪来，他从没追问，他说：“认得就够了。”
