1927年，43岁的军阀陈镇山娶了19岁的女学生柳月娥。洞房当晚，陈镇山把怀表往桌上一拍，对柳月娥说：“衣服不用脱了，你就在这屋睡。明早去给夫人磕头，以后家里事都听她的。”说完扣上军装扣子，转身就往原配赵玉蓉的院里走。 柳月娥坐在床沿，手指攥着衣角，半天没动。红烛烧得噼啪响，映着满屋子的红，却没一点暖意思。 第二天，她规规矩矩去给赵玉蓉磕了头。赵玉蓉穿着素净的褂子，正在修剪一盆文竹，没看她，只“嗯”了一声。日子就这么过了。柳月娥住西厢小院，陈镇山果然再没来过。她每天早起，去赵玉蓉屋里请安，然后回自己屋看书。府里下人起初还好奇张望，后来见她安安静静，也就当她是个摆设。 一个下雨天，柳月娥在回廊躲雨，碰见赵玉蓉从书房出来。赵玉蓉手里拿着几封信，信封湿了角。她看了一眼柳月娥，忽然把信递过来：“你念过新学，认得这些洋文地址么？”柳月娥接过来，是几封寄往法国的信，因地址不全被退了回来。她仔细看了看，轻声说：“这里少写了一个词，应该是……”赵玉蓉静静听着，等她说完，拿回信，说了句：“谢谢。”这是她们第一次对话。 后来，赵玉蓉偶尔会让柳月娥帮忙读信、回信。柳月娥才知道，赵玉蓉的弟弟早年留学法国，后来断了音讯，她一直在托人打听。书房里有一架旧风扇，打开时吱呀呀地转。两人一个念，一个听，时光慢慢淌过去。 有一天，陈镇山突然回府，脸色铁青。他在赵玉蓉屋里发了通脾气，摔了茶盏。柳月娥在自己院里都听见了。夜里，她听见轻轻的敲门声。开门一看，赵玉蓉穿着单衣站在外面，手里拿着一个小木盒。“这个，你帮我收着。”她声音有些哑，“不是什么值钱东西，就是些旧信。放我那儿……不合适。”柳月娥接过盒子，赵玉蓉转身就走，背影在月光下薄得像纸。 没过多久，时局乱了。陈镇山要带兵移防，下令家眷随后疏散。出发前夜，他破天荒来到柳月娥院里，站了一会儿，说：“你和她一起走，互相有个照应。”他说的“她”，是赵玉蓉。柳月娥点点头。陈镇山走到门口，又回头，从怀里掏出那块洞房夜的怀表，放在桌上。“这个，也留着吧。” 第二天，两辆马车驶出陈府。柳月娥和赵玉蓉坐同一辆。车子颠簸，赵玉蓉一直闭着眼。柳月娥从随身包袱里拿出那个小木盒，递还给她。赵玉蓉睁开眼，看了看盒子，没接。“你留着吧。”她说，“以后要是路过邮局，记得帮我问问有没有法国的来信。” 车窗外，田野向后飞驰。柳月娥握紧手里的怀表，表壳温温的。她侧过头，看见赵玉蓉靠着车壁，似乎睡着了，眼角有一点细细的亮光。
