我岳父以前是厂里八级钳工，退休后天天蹲公园看人下棋，看了半个月。后来嫌没劲，跑去给私营老板当技术顾问，一个月八千。干了三年机器更新换代，他那些手艺用不上了，回家待着。待了半年浑身不得劲，又跑去他徒弟开的汽修厂帮忙。今年七十一了，天天早上七点准时骑电动车出门。其实他退休金够花，就是手闲得慌。他说，这双手要不摸点铁家伙，夜里睡觉都发酸。 那天下午我去厂里，正赶上他忙活。车间顶上的吊扇吱呀呀转着，吹起一股机油味儿。岳父蹲在一台旧发动机旁边，手里捏着片砂纸，一点点磨零件。阳光从门缝挤进来，照得他手上的老茧亮晶晶的。徒弟小李凑过来悄声说：“师爷非说这凸轮轴还能救，新车件儿他嫌没灵魂。” 我蹲下看他干活。砂纸摩擦金属的声音沙沙响，像春蚕吃叶子。磨一会儿，他就举到眼前眯眼瞅，再用指肚轻轻刮过表面。“差不得这零点几丝，”他嘟囔着，“手感对了，机器唱歌才顺溜。”旁边有个小年轻递扳手，他摆摆手，从自己工具箱里掏出把老旧的扳手，柄上缠的胶布都油亮亮。 后来那发动机装回去，一打火，声音匀得让人吃惊。岳父摘下手套，从兜里摸出个铝饭盒，坐在条凳上吃饭。饭盒里是早上带的韭菜盒子，已经凉了，他吃得挺香。我问他天天这么折腾图啥，他咬了口盒子，含糊说：“你闻闻这车间味儿，铁锈混着汽油，闻惯了比啥都舒坦。” 上周三突然下大雨，岳父照样骑车去厂里。中午雨停了，我去接他，看见他正蹲在门口修一把破伞。伞骨断了两根，他用细铁丝拧了个补丁，动作快得像变戏法。修完递给扫大街的老太太，人家谢他，他挠挠头：“顺手的事，铁玩意儿我熟。” 回家路上，电动车轧过湿漉漉的叶子。岳父突然说：“以前厂里机器坏了，全车间都得停工。我上去摸两把，听个响儿，就知道毛病在哪儿。”他顿了顿，“现在这些电脑控制的，插上线一测，数字蹦出来，准是准，可总觉着少点啥。”说完嘿嘿一笑，皱纹挤成一团。 昨天早上我送孩子上学，又看见他电动车筐里塞着搪瓷缸子，缸子外头印的“先进生产者”红字都快磨没了。他汇入车流里，背影瘦瘦的，但腰板挺直。我想，那双手大概还在发酸吧，得摸到铁家伙才踏实。车间里叮叮当当的声音，大概就是他最好的药。
