1950年春天，贵州军区司令员杨勇拆开一封信，钢笔啪嗒掉在桌上，信上字迹歪歪扭扭

1950年春天，贵州军区司令员杨勇拆开一封信，钢笔啪嗒掉在桌上，信上字迹歪歪扭扭，写着我还在世上活着，请组织给我个活计干，落款是孔宪权三个字，一下把他心里压着的旧事全掀了起来。 十五年前的娄山关战役，浏阳来的孔宪权是个硬汉子，他带突击队冲上黑神庙，左腿被六颗子弹打穿，医疗队说他撑不过三天，他却硬是挺了过来，部队留下三百块银元和两个医护，把他托付给当地一个财主。 后来队伍走了，再没人见过那个拄着拐的红军参谋。 信纸就在眼前，杨勇盯着“孔宪权”这三个字，窗外麻雀扑棱棱飞过去，他忽然想起一九三五年那个下雪的夜里，孔宪权被抬下战场，腿骨碎得像粉，军医说他再也走不了路，但这封信摆着，那个大家都以为没了的人，真活成了个活人。 遵义枫香镇的泥瓦匠孔阿跛，没人晓得他当过红军参谋，乡亲们只当他是个外乡人，热心，话少，帮张家修房顶给李家补土墙，瘸着腿，一天到晚搬砖上房晚上点盏油灯，翻《共产党宣言》，有孩子问他腿咋瘸的，他笑笑说，让蒋介石的子弹打的。 杨勇的吉普车进镇那天，孔宪权正蹲在王寡妇家灶台边敲泥巴，听说要接他去当副区长，乡亲们围在院门口，塞给他一包辣椒酱和一块腊肉，车轮压着泥路吱呀响，他手伸进西装口袋，摸到那本泛黄的党费证，这证本该在三五年就丢了，他用油纸包了十五年，像揣着半条命。 黄克诚大将看了报告，连夜回了信，说这人是他一九三三年亲手发展的党员，打仗的时候从来都是冲在最前头，组织一查这些年孔宪权到处做工，从来没找政府要过安置。 后来他当上了遵义会议纪念馆的馆长，拄着枣木拐杖给来参观的人讲娄山关战役，总指着自己的跛腿说，这伤疤比任何勋章都重。 没人算过那一代红军里有多少个孔宪权，他们倒下又爬起来，乱世里藏了名字，但党员的身份一直刻在骨头里，这封迟了十五年的信，是个普通人命运的拐点，也是历史里一粒不肯散的浪花，国家终于找到这些失踪的人，他们说的总是，我还活着还能干活。