1976年10月的北京 ，胡炜最后一次以军委办公厅主任的身份走进会议室时，并没有意识到这将是自己政治生涯的终点。 会议桌旁那些曾经熟悉的面孔，此时看向他的眼神透着一种说不出的陌生感。 1976年10月的北京，空气里还残留着深秋的清冽与特殊时期的凝重。 胡炜穿着笔挺的军装，脚步沉稳地走进那间再熟悉不过的军委会议室，手里攥着整理好的会议材料，指尖触到纸张的纹路，和过去无数次参会时别无二致。 他像往常一样扫视全场，那些并肩处理过军务、熬过无数通宵的同僚就坐在桌旁，可他们的眼神却像蒙了一层雾，没有往日的熟络，只剩说不清道不明的疏离。 胡炜心里掠过一丝异样，却没深想。 作为军委办公厅主任，他早已习惯了高压下的严谨，从抗战时期的烽火战场到和平年代的机关中枢，从参谋干事到正兵团职干部，几十年的军旅生涯让他养成了遇事沉住气的性子。 就在一个月前，毛主席逝世的消息传来，他还连夜部署军委办公厅的各项工作，通知三总部、各大军区负责人赶往西山会议厅开会，安排秘书逐家逐户给军委顾问传达急电，亲眼见证了老同志们听闻噩耗后悲痛欲绝的模样。 那时会议室里的氛围是悲痛却团结的，大家心里都憋着一股劲，要稳住部队和局势。 会议室的挂钟滴答作响，敲碎了短暂的沉默。 主持人开口的瞬间，胡炜便察觉到了不同——议题没有围绕部队战备、后勤保障这些常规工作，反而直奔人事调整。 他握着材料的手指微微收紧，想起几天前还和同事们在值班室核对部队保障汇报，一壶壶浓茶喝到天亮，窗外泛起鱼肚白时才靠着椅背松口气，同事们还打趣他是“铁打的老黄牛”。 那些并肩作战的日子还历历在目，可此刻桌旁的人大多低着头，偶尔抬眼与他对视，也会飞快移开目光，那眼神里的复杂，比战场上的硝烟更让人捉摸不透。 没人知道，此时的北京早已暗流涌动。 就在几天前的10月6日，中央政治局果断采取措施，对造反派头目实行隔离审查，彻底粉碎了造反派的阴谋。 这场不流血的斗争尘埃落定后，从10月7日开始，中央政治局分批召集党军政机关负责人开会通报事件，既要解决问题，又要稳住局势。 胡炜此前忙于军委日常事务，对这场高层变动的细节知之甚少，更没料到自己会被卷入其中。 任免决定被一字一句念出时，胡炜没有争辩，也没有失态。 他缓缓站起身，挺直了脊背，朝着桌旁的同僚敬了一个标准的军礼。 这个军礼里，有对数十年戎马生涯的告别，有对军委办公厅岗位的不舍，也有军人服从命令的本能。 从抗日战争时期的来安战役，到解放战争的孟良崮、淮海战场，再到抗美援朝的烽火，他历经无数生死考验，从未有过这般五味杂陈的时刻。 走出办公楼时，风卷着落叶掠过肩头。 胡炜抬头望了望天空，心里清楚，自己的离职与当时清查造反派帮派体系的大背景紧密相关。 在那个特殊的历史节点，每一次人事调整都牵动着全局，稳住局势、肃清余毒成为首要任务，个人的荣辱得失早已融入时代的洪流。 他没有抱怨，只是默默整理好个人物品，把多年来经手的机密文件逐一交接清楚，就像当年从战场上顺利完成任务交接一样。 造反派被粉碎后，全国掀起揭批热潮，党和国家逐渐走出十年内乱的阴霾。 胡炜虽告别了军委办公厅的岗位，但他在抗战、解放和建设时期立下的功勋从未被抹去，二级独立自由勋章、一级解放勋章等荣誉，都是他军旅生涯最有力的见证。
