1971年，24岁的女干部李玉枝执意嫁给一级伤残战斗英雄，可她却在新婚之夜同房时，用绳子把自己和丈夫绑在一起，这是为何？ 李玉枝清楚麦贤得病得不轻。婚前别人劝她别冲动，说麦贤得不仅说话含糊不清，还会频繁癫痫发作，严重时甚至失去意识、抽搐打人。 李玉枝只问了一句：“他当年为国家能拼命，我照顾他一辈子就不行？” 她没有答应立马办酒，而是先跟着去了一趟部队康复中心。麦贤得坐在院子角落，身材高大，脸上带着疤，但眼神清亮。他看见李玉枝就咧嘴笑，没说话，只拍了拍身边的石凳。 那一刻，李玉枝心里就认定了这个人。 麦贤得原是海军036号快艇的轮机兵。1965年8月31日，福建东山海域发生交火，敌舰开炮，弹片从甲板上掀飞，击穿麦贤得右前额。 他当即昏迷，半小时后醒来，血流满脸，脑脊液都流了出来，但他咬牙爬回轮机舱，凭着记忆维持动力系统运行整整三小时，才让快艇返航。 那场战斗被定性为“831海战”，麦贤得因此荣立一等功，授予“战斗英雄”称号。1965年10月1日，他作为先进代表登上天安门观礼台。但光荣背后，是永久伤残。 头部受伤后，麦贤得语言障碍严重，说话靠猜，癫痫频繁发作，一发作就口吐白沫、牙关紧闭，有时会突然抽搐摔倒。他不记得战斗细节，也不认得人。 李玉枝去了几次，别人都劝她放弃，她却越来越坚定。 新婚那晚，她早早就准备好布条，把自己的腿和麦贤得的绑在一起。不是仪式，是防止他夜里突然发作、摔下床或咬舌窒息。 她一夜没睡，听着他呼吸声时缓时急，凌晨三点，麦贤得果然突然全身抽搐。李玉枝瞬间醒来，用木勺撬开他的牙齿垫上纱布，拿毛巾擦汗，掐人中，忙了半小时才缓过来。 第二天早上她眼圈发黑，但麦贤得醒来时第一次说出完整的一句话：“玉枝，好。” 之后四十多年，李玉枝几乎每天记录麦贤得的病情，密密麻麻的本子摞起来有一米高。她自学医疗护理，从基本急救到癫痫应对方案，哪怕是一次用药反应、每次抽搐时间长短，她都写得清清楚楚。 1980年代，在李玉枝鼓励下，麦贤得开始练字。起初连笔都拿不稳，一行字歪歪扭扭。她就每天握着他的手一笔一划地练，从“忠”“信”“义”这些最简单的字开始。 十年后，他竟能写出完整对联。一次军区组织书法展览，他的“忠诚为国”四字作品被选中展出。那天他站在展板前站了很久，说不出话，只不停地笑。 麦贤得和李玉枝也曾遇过难关。 1998年一次发作中，麦贤得突然昏迷，呼吸停止三十秒，送进医院抢救。当时医生说可能会留下植物人状态，李玉枝守了七天七夜，麦贤得醒来第一句话就是“饿”。 李玉枝当场哭了。 后来每年春节，她都会让麦贤得写一张对联，贴在屋门上，一张都没落下。
