1963年12月17日，正在审阅文件的伟大领袖，被窗外的微风惊扰，心中突然生出一丝不安。他皱了皱眉头，手举钢笔，紧握住那张拍摄于当日傍晚的照片——一代元勋罗荣桓的遗容。 罗荣桓1902年出生于湖南省衡山县一个普通农民家庭，早年生活条件艰苦，家庭靠务农维持。他从小帮助父母干农活，接触到农村的贫困现实。1914年进入当地小学，学习成绩突出，接触到新思想。1919年五四运动爆发时，他已在长沙协均中学求学，积极参与学生爱国活动。1926年考入青岛大学预科，期间阅读大量进步书籍，思想逐步转向革命。1927年春在武汉加入中国共产主义青年团，同年转为中国共产党党员。这段经历让他从一个农村青年转变为坚定革命者。秋收起义后，他随部队撤向湘赣边界，参与井冈山根据地建设。 在井冈山时期，罗荣桓担任特务连党代表，负责组织纪律和政治教育。1928年，红军面临国民党军围剿，他参与指挥突围战斗，确保部队安全转移。1930年调任红四军政治委员，协助部队在赣南开展游击战，建立苏区政权。长征开始于1934年，他跟随中央红军主力北上，途中负责政治工作，维护部队士气。长征中，他患病严重，但坚持完成任务。到达陕北后，继续在红军中任职。抗日战争爆发后，1937年红军改编为八路军，他任一一五师政治部主任，随部队开赴华北前线。 在山东抗日根据地，罗荣桓领导创建了多个解放区，组织群众开展抗日武装斗争。1941年任山东军区司令员兼政治委员，指挥部队打击日伪军，扩大根据地面积。到1945年抗日胜利时，山东解放区已成为重要战略基地。战后，他率部进入东北，担任东北民主联军政治委员。1948年辽沈战役中，他协调部队行动，推动战役胜利。平津战役后，部队南下，参与渡江作战。新中国成立初期，他担任华东军区政治委员，负责部队整编和地方政权建设。 1950年，罗荣桓调任中国人民解放军总政治部主任，主管全军政治工作。1955年被授予中华人民共和国元帅军衔，这是对他革命贡献的肯定。他推动军队正规化建设，制定多项政治工作制度。1959年起，任中央军委副主席，继续参与国防决策。健康状况从长征时期开始恶化，多次患病住院。1963年病情加重，接受治疗但未见好转。12月16日下午在北京医院逝世，享年61岁。他的逝世引起高层重视。 1963年12月17日，毛泽东收到罗荣桓逝世消息和遗容照片。当天他在书房处理文件，照片被送至桌前。他握笔查看照片，血压升高。保健人员测量血压为180/110mmHg，建议休息。他继续工作，书写悼念诗词。诗作七律《吊罗荣桓同志》，开头提及井冈山往事。诗中记录长征经历，表达对战友的缅怀。卫士回忆，他自言自语长征细节。这天中国面临国内外压力，中苏关系紧张。 12月19日，罗荣桓遗体告别仪式在北京医院举行。毛泽东出席，向遗体鞠躬。12月22日，追悼会在北京劳动人民文化宫召开。灵堂布置包括党旗覆盖骨灰盒和花圈。毛泽东提前抵达，检查挽联。仪式上，他诵读悼词，无需讲稿。悼词内容回顾罗荣桓一生贡献。会场气氛庄重，参加者包括党和国家领导人。那天北京有金星冲日天象记录。 罗荣桓早年投身革命，井冈山时期就展现组织能力。秋收起义部队上山后，他协助毛泽东整顿队伍，建立党支部。1929年古田会议上，他支持决议执行，推动军队政治建设。1931年反围剿战役中，他指挥部队在兴国地区作战，击退敌军进攻。长征途中，过草地时部队面临饥饿，他组织分发有限粮食，确保行军秩序。1936年东征时，任红一方面军政治部副主任，参与瓦窑堡会议讨论。 抗日时期，在山东，罗荣桓发展党员队伍，从几千人扩大到数十万。1942年整风运动中，他主持山东分局工作，开展批评与自我批评。1943年指挥沂蒙山区反扫荡，部队分散隐蔽，成功避开日军主力。1945年山东解放区控制面积达数万平方公里，人口上千万。进入东北后，他注重部队思想教育，适应寒冷气候作战。辽沈战役准备阶段，他巡视前线，检查后勤保障。 解放战争后期，罗荣桓指挥第四野战军南下，途经多个省份。1949年渡江后，部队进军华南，解放广州。建国后，他参与制定军队条例，推动文化教育。新兵训练中，强调纪律性。1954年宪法制定时，他作为全国人大代表参与讨论。1956年中共八大上，当选中央委员。健康问题从1950年代加剧，多次手术治疗。1960年后，病情反复，影响工作。
