火箭回收成功了，但没人真敢松口气，它到底能不能赚钱？ 中国商业航天干到第十年，大家早就不稀罕“上天”了。现在最揪心的是：火箭落下来了，能不能再飞？能不能多飞几次？能不能飞得便宜？这事儿卡在2026年初，有点像熬过期末考最后一门，分数还没出，但卷子交了。 朱雀三号去年底飞了一趟，进了轨道，数据拿全了，但回收没成。星云一号定在春节后首飞，深蓝航天这次把话放得很实：不光要落，还要快点修、快点再打。星河动力和星际荣耀也没闲着，海上平台试了又试。国家队的长征十二号乙也点火成功了，不是抢风头，是补位——说明这条路，真不是一家公司在赌。 可光能落，不等于能用。回收结构加了重量，推进剂得多带，运力掉三成到六成。现在全国能打火箭的地方加起来不到二十个发射工位，想“航班化”，连场子都不够。更实在的是，卫星订单还没堆满档期。千帆星座和中国星网今年开始猛发，但上半年发多少，还是看产能和排队顺序。 液氧甲烷和液氧煤油两条技术线都在跑。前者干净、适合反复烧，但泵和燃烧室寿命还得看实飞；后者稳当，3D打印一上，零件成本唰唰往下掉。真正撑住回收的，其实是那些看不见的地方：一台涡轮泵国产替代了，一套相控阵T/R组件便宜了一半，地面测控能跟上节奏了——这些才是让“可回收”不是PPT的关键。 政策上也不再光喊“鼓励”。商业航天司成立了，频轨、审批、安全一块管；科创板第五套标准开了口子，上市不看利润，但得有入轨成果、得有订单。钱越来越往实处流，老股转让热了，IPO辅导验收过了，投资人开始翻合同、算现金流，不听故事了。 手机直连卫星开始试商用，遥感图卖给保险公司算理赔，应急调度用上低轨数据——这些活儿虽然小，但真收钱。回收火箭最后拼的不是落得漂不漂亮，是每公斤送到天上多少钱，是一年能打多少发，是能不能把运力、算力、数据打包卖给物流公司、农业公司、电网公司。 2026年，火箭落下来不是终点。它只是第一次，被当成工具使。 落了，修了，打了，又落了。 这事儿就平常了。
