1958年，黑龙江一农妇生孩子时突然大出血，村民紧急求助附近的苏联边防军，没想到苏军竟派出直升机，冒死跨国抢救该产妇！ 事情发生在5月7日，地点是黑龙江省抚远县渔业村。就在这天中午，村民李福山正在收拾屋子，突然听到产房里接生婆大声喊他：“不行了！你媳妇出血太多了！” 李福山脑袋嗡的一下，刚出生的孩子还在襁褓里哇哇哭，接生婆却说产妇命悬一线。他冲进屋里，看到妻子脸色惨白，嘴唇发紫，胸口还在起伏，但呼吸微弱。 李福山跪在地上，急得直拍自己大腿，嘴里不断念叨：“不能死啊，不能死啊。” 村里没医院，卫生所离这至少几十里，全是泥泞山路。产妇这状况，走出村就可能挺不过去。李福山不认命，他抱着最后一丝希望找到村长郑守仁，问有没有别的办法。 郑守仁沉默片刻，说：“要不，咱试试求对岸的苏联边防军？那边到咱这儿还没一条河远。”他话一出口，村民都愣住了。 不是说中苏关系好，但人家真会管咱一个农妇的死活？ 李福山抓住这根救命稻草，在村干部协助下，层层上报，消息传到抚远县县长陈树勤那里。陈县长当机立断，亲自联系了苏联在黑龙江对岸的边防单位。 他讲明了产妇的急迫情况，并请求能否支援医疗力量救人一命。让人意外的是，苏联边防军当天就回话了，同意派出直升机。 那是下午两点多钟，天气阴沉，云低风急。抚远村民自发跑到开阔地上，把红棉袄、红旗摆成一个巨大的“十”字，指引方向。三点过十分，苏联米-4直升机穿云而至，在场所有人都屏住了呼吸。 这是抚远有史以来第一次有外国军机降落，更是为了抢救一个普通农妇。飞行员跳下机来，简单检查了产妇情况，随后几人合力将她抬上机，直飞对岸的哈巴罗夫斯克军区医院。 经过近10个小时的抢救，产妇脱离生命危险。这一夜，中苏两国的距离从一条江，变成了一根针缝。 这一事件后不久被中苏双方媒体广泛报道，被称为“中苏边境的生命奇迹”。它发生在中苏关系最紧密的时期，正值中苏签订《中苏友好同盟互助条约》之后八年。 1950年代，苏联曾援建中国156个重大工程项目，包括鞍山钢铁、长春第一汽车厂等，是中国当时技术进步的重要推手。而边境人道互助，虽不常见，却绝非个例。 早在1956年，苏联曾协助黑龙江渔民处理急性传染病，并提供医疗物资。 抚远与哈巴罗夫斯克隔江相望，在中苏蜜月时期，边防相对宽松，渔民、边民时常跨境买卖、求医。此次事件只是其中最为人称道的一例。 不巧的是，仅仅两年后，中苏关系急转直下。 1960年，苏联全面撤回在华专家，中方边境也加强管控。到1969年珍宝岛冲突爆发，这种人道主义跨境互助已成历史。 回头看，1958年5月那场救援，不只是对一个家庭的挽救，更是大时代下两个国家关系的缩影。它展示了即便在复杂的国际环境中，生命仍能打破边界，成为超越政治的共识。 对李福山来说，那架直升机不仅救回了妻子，也永远刻在了他心里。
