大荒历三百年，雾脊村。灰蒙蒙的空气里飘着些会发光的小点，像是闪烁的萤火虫。村子建在一片悬空坡地上，四周全是浓雾，村后有几垄田，黑乎乎的，土裂得跟蜘蛛网似的，踩上去梆硬，锄头砸下去都得崩刃。墨棠就摔在这片田里。她不是本地人。准确说，她刚还在实验室写论文，等再睁眼已经脸朝下栽进了泥坑。脑袋嗡嗡响，浑身湿透，头发糊在脸上，嘴里还叼了片枯叶。她吐掉叶子，手撑着地想爬起来，结果膝盖一软又跪回去了。“谁把土踩这么实！骨头都要硌断了！”声音不大，但挺冲，听着像楼下大妈吵架。墨棠愣住，左右张望，没看见有人。田里只有几株蔫头耷脑的红椒，叶子发黄，边缘卷着，一看就是营养不良晚期。“吵什么？我根都快烂了！”“还不是你旁边那个新苗抢肥！”“闭嘴！这土三年没翻过，谁活得了？”她低头看自己手——说话的是……这些辣椒？她晃了晃头，怀疑自己脑震荡了。可再一听，那些声音又来了，清清楚楚，七嘴八舌，全是抱怨。
