成龙在采访里说自己半夜翻手机监控，看见林凤娇一个人坐在客厅叠衣服，72岁背有点驼，动作慢得像静止画面。他当场红了眼眶，说打了一辈子架给世界看，却连陪她吃顿饭都成奢侈 成龙这一辈子，什么场面没见过？从小练功，没少吃苦头，做替身、跑龙套、拍大场面，不断地摔打、翻滚、遍体鳞伤，他靠着一股子狠劲儿，把自己抡进了世界的聚光灯下。 后来成了家喻户晓的大明星，奖拿到手软，出门就是一片闪光灯，可是这些年，他的家，林凤娇，儿子，都是他眼里看得见却抓不住的东西。 林凤娇年轻时也是风光无限，那时候台湾的电影圈，她和林青霞并称“二林”，清清爽爽的样子，观众一看就喜欢，她拍戏拿奖，站在舞台上落落大方。 可自从跟成龙结婚，她就逐渐淡出了银幕，林凤娇在美国过着普通人的生活，没人知道她是谁，她也不在乎。 成龙和林凤娇的婚姻，外界一直议论不断，其实两个人的生活，早就和普通夫妻不一样，成龙常年在外拍戏，飞机、通告、动作戏、受伤，家对他来说，是个遥远的地方。 林凤娇则在家带孩子，安安静静地照顾一家人，她不问外面的事，也不过问成龙的工作，她的生活，就是柴米油盐和孩子读书。 成龙承认，自己对家庭的关心远远不够，儿子小时候发烧，林凤娇打电话，他只会让她找医生，他常年在外，很少陪孩子吃饭、辅导功课。 家里有事，他很少插手，林凤娇一个人扛下来，也从不埋怨，最多就是晚上自己一个人坐沙发发呆。 1999年那次风波，是成龙人生的转折点，外面消息一出来，他慌了，林凤娇没有哭闹，只是淡淡让他自己去处理。 她很平静，甚至连嗓门都没抬，“你先管好你那边就行。”成龙后来才明白，这里面的分量有多重，林凤娇选择了原谅，也选择了自保，成龙心里有愧，但他也清楚，过去的事没法弥补。 后来成龙做了很多补救，他把家里的账户、房产，都转到了林凤娇名下，他试图弥补，可时间过去了，关系早就不是最初的样子。 林凤娇还是该干啥干啥，家里还是她在打理，成龙说，他越来越像个外人，家里有自己的运转方式，他进来反而不自在。 他在外面是大哥，是英雄，是全世界都认识的成龙，可回到家，面对林凤娇，面对儿子，他反而不敢多说话，家里安静得有点冷，话题也少。 他想插进去，发现自己根本插不上，儿子有自己的想法，林凤娇只关心家里日常，成龙有时候觉得，自己就是家里的一个过客。 林凤娇年纪大了，身体也大不如前，她做事越来越慢，动作也小心翼翼，成龙有时候回家，看见她坐在沙发上，手还在折叠衣服，背慢慢弯下去。 她看见成龙回来，只是淡淡说一句“你回来了”，没有多余的话，成龙想帮忙，她也只是摆摆手，还是自己慢慢做。 成龙心里知道，他欠林凤娇太多，他这一生太忙，太多时间都给了工作，给了别人，唯独没给家里。 林凤娇不抱怨，也不指责，她就是那样，把所有事情都收拾好，把自己藏在家里，她的朋友很少，生活简单，连喜欢的衣服都很少买，她说家里干净、孩子健康就行了。 成龙有时候觉得，自己这辈子最亏欠的就是林凤娇，她曾经有机会过另一种生活，可为了家，什么都不要了，她为家里付出了一切，没人看见，也没人替她说话。 她的老去，是一点点累积起来的，每一道皱纹、每一根白发，都是这些年累下来的。 成龙的私生女吴卓林，生活在另一个城市，她从小就没有父亲的陪伴，对成龙没有什么感情，成龙有时候想补偿，可人已经长大了，感情变淡，很难再建立联系。 吴卓林对媒体说过，她和成龙没有父女关系，成龙听了心里难受，却也无能为力。 家里的墙上挂着很多奖杯、照片，都是成龙这些年拿回来的荣誉，可林凤娇不看这些，她只关心晚饭吃什么，衣服干了没，成龙有时候看着这些奖杯，觉得它们一点分量都没有，外面的掌声再多，家里的安静才是真实的日子。 成龙偶尔带点礼物回家，林凤娇只是淡淡看一眼，收起来，她从不张扬，也不追求什么新鲜东西，她说家里就这样，平平淡淡最好。 成龙想带她出去旅游，她总说等有空。可成龙永远没有真正有空的那一天。 有时候成龙坐在家里，林凤娇在厨房忙碌，儿子在房间写作业，家里静悄悄的，他想说点什么，可话到嘴边又咽下去，他觉得自己和这个家有距离，怎么都融不进去。 林凤娇不会主动撒娇，也不会主动表达情绪，她把一切都埋在心里，自己消化。 成龙看着林凤娇的背影，心里五味杂陈，他想起当年那个风光无限的影后，现在却成了家里的普通老太太，她什么都没要，只想把家守好，他觉得愧疚，觉得遗憾，可这些年已经过去了，想补也补不回来了。 他现在明白，所有的光鲜亮丽都不如家里的一顿热饭，外面的世界再大，回家还是要面对最真实的自己，林凤娇的背影，是他这些年最大的亏欠。 他一直在外面拼命，给世界看自己的本事，却连陪她吃一顿饭都成了奢望。
